Успокоение, Ltd (сборник)

Мы прятались на втором этаже нашего некогда роскошного дома с пятью спальнями, расположенного в когда-то считавшемся самым элитным пригородном районе Тайюаня. Мой младший брат умирал, укушенный, после того как отец послал его в город поискать какой-нибудь еды. Он лежал в постели родителей без сознания и трясся в лихорадке. Отец сидел рядом, медленно покачиваясь вперед и назад. Каждые несколько минут он подзывал нас к себе. «Ему лучше! – говорил он. – Пощупайте его лоб. Видите? Ему становится лучше!» Неподалеку от нашего дома пролегала железная дорога, по которой шел поезд с беженцами. Представители комитета гражданской обороны заходили в каждый дом, чтобы выяснить, кто эвакуируется, а кто решил остаться. Мама собрала для меня небольшую сумку с вещами: одеждой, едой, парой прочных туфлей и отцовским пистолетом с последними тремя патронами. На прощание она расчесала мне волосы перед зеркалом, как делала, когда я была еще маленькой девочкой. А потом сказала, чтобы я перестала плакать и что совсем скоро они тоже отправятся на север и нагонят меня. Знаете, у мамы была такая холодная безжизненная улыбка, которой она награждала только отца и его друзей. В тот день, когда я спускалась по разбитой лестнице, она улыбнулась мне так же.

Лю останавливается и со вздохом опускает искалеченную руку-клешню на камень амбразуры.

– Три месяца – столько времени потребовалось, чтобы связать воедино всю Великую стену. От Цзинтая в западных горах до головы Великого дракона в море Шанхайгван. Еще не было случая, чтобы мертвецам удалось ее проломить или перелезть через нее. Она дала нам передышку, необходимую, чтобы наконец сплотить нацию и наладить экономику военного времени. Мы стали последней страной, которая после долгих метаний приняла план Редекера. Как раз перед конференцией в Гонолулу. Сколько времени, сколько жизней было потеряно напрасно. Если бы дамба «Три ущелья» не была разрушена, если бы та, другая стена не пала, восстановили бы мы эту? Кто знает. И то и другое теперь служит напоминанием нашей недальновидности, высокомерия и позора.

Говорят, на строительстве оригинальной стены полегло столько народа, что на каждую ее милю приходится по одному умершему.

Не знаю, как было в старину…

Она барабанит скрюченными пальцами по камню.

– Но сейчас все именно так и есть.