Успокойся, чёрт возьми!

Так не могло больше продолжаться. Но я не знала, что или как нужно изменить. Это привело нас в конце концов в спокойную рыбацкую деревушку на северном побережье Доминиканской Республики. Три года назад я переехала туда, где можно вообще перестать что-либо планировать. Местная тропическая погода меняется быстрее, чем привязанности «Настоящих домохозяек», магазины закрываются на неопределенные периоды в разные дни недели, а чувак, который должен починить крышу «mañana»[5], с такой же вероятностью прибудет «на неделю позже, чем mañana», – из-за грозы или из-за того, что он не смог купить необходимые материалы в хозяйственном магазине, который открыт далеко не всегда.

Или и то, и другое. А может, ни то, ни другое. Кто знает?

Карибская жизнь кажется соблазнительно неторопливой и увлекательной, когда вы отпросились с тяжелой работы, сославшись на болезнь, чтобы развалиться на диване и уплетать куриный суп под HGTV[6]. Но во многих отношениях это так. Я НЕ ЖАЛУЮСЬ, но такая жизнь часто выводит из себя тех, кто делает ставку на стабильность и организованность или не слишком хорошо справляется с неожиданностями.

После нескольких недель на Эспаньоле я начала понимать – если бы я цеплялась за свои старые привычки в новой жизни, я бы впадала в непрерывную панику из-за чего-нибудь, потому что здесь ничего не идет по плану. А это противоречило бы моей основной цели, из-за которой я в первую очередь и решила свалить из Нью– Йорка.

Так что для меня въезд в Доминиканскую Республику был стопкой экспозиционной терапии с кокосовым ликером в качестве запивона. Мне пришлось расслабиться и плыть по течению, и это сотворило настоящее чудо с моим мировоззрением и моими запасами ксанакса.

ЕЩЕ РАЗ, Я НЕ ЖАЛУЮСЬ.

Но благодаря наблюдению и практике я установила, что не обязательно менять место жительства на остров посреди Атлантического океана, для того чтобы успокоиться на фиг.

Кто угодно может это сделать, включая вас.

Вам просто нужно изменить свое мышление, как это сделала я, и вы начнете реагировать на проблемы иначе. При этом вы обнаружите, что на самом деле способны подготовиться к неожиданностям, и это очень помогает с «шагом назад».

Как такое возможно? Разве подготовка к каждому потенциальному развитию событий не выносила бы вам мозг?

Ну да, выносила бы. Но я говорю не о бронировании нескольких мест для вечеринки в честь тридцатилетия вашего мужа на случай дождя. И не о разработке трех разных версий презентаций из-за того, что клиенту, кажется, сегодня хочется посмотреть на гистограмму, а не на круговую диаграмму. И даже не об окружении вашей собственности сложной системой рвов, потому что резвые соседские коровы могут однажды сорваться с цепи. Все это однозначно способно по-своему довести вас до ручки. Или даже до банкротства.

Я говорю о мысленной подготовке.

Именно с этим вам и поможет моя книга. Когда дерьмо случится, у вас будут под рукой все необходимые средства, чтобы справиться с ним, – кем бы вы ни были, где бы вы ни жили и когда бы дело ни принимало опасный оборот.

(Тс-с-с: такое мы, писаки, называем «предзнаменованием».)

* * *

Несколько месяцев назад, после приятно проведенной ночи в местном гавайском баре, мы с мужем приехали домой и обнаружили нежданного гостя.

Я открыла ворота и медленно пробиралась по каменной дорожке к настилу, прилегающему к дому (на улице было темно, а я была поддатая), и вдруг мне на глаза попался необычно крупный лист. Казалось, он не развевался на ветру, а… удирал от ветра. Включив фонарик на iPhone, я быстро поняла, что желтовато-коричневый лист на самом деле был тарантулом размером с мускатную дыню.

Ага. Я дам вам время прийти в себя. Видит бог, уж мне-то оно было нужно.

А теперь, если вы еще не швырнули книгу в дальний угол с отвращением (или уже подняли ее), могу я продолжить?

Я уже заявляла о своем намерении СЖЕЧЬ ЭТУ СВОЛОЧЬ НА ХРЕН при ее появлении в нашем доме, поэтому оказалась в затруднительном положении. К тому времени я полюбила свой дом. И, по сути, это существо было снаружи. Просто рядом с домом.

Что делать? Замереть на месте, пока тварь не вернется в неведомые недра, из которых она взялась? Спать всю оставшуюся жизнь, не смыкая один глаз? Вежливо попросить тарантула свалить?

Ни один из этих вариантов не годился. Как выяснилось, я ничего не могла сделать, кроме как кричать на мужа: «Пожалуйстаразберисьстарантулом!»