Я никогда не думал ни о чем другом, настолько все мои мысли были заняты этой темой. Когда я просыпался утром, прежде чем я мог встретить свет дня, мне необходимо было укрепить себя мыслями о Колумбе и Галилее. По мере приближения опасности мне стало казаться, что ни один из этих великих людей не был окружен такими препятствиями, как я. Плыть по волнам и либо утонуть, либо преуспеть, рассказать новую правду о небесах и либо погибнуть, либо стать великим навеки – и то и другое было под силу человеку, рисковавшему только своей жизнью. Моя жизнь, – насколько охотно я мог бы пойти на любой риск, если бы только встал вопрос о том, чтобы рискнуть ею! Как часто я чувствовал в эти дни, что есть стойкость, которая нужна человеку гораздо больше, чем та, что позволяет ему просто рисковать своей жизнью! Жизнь! Что это такое? Вот этот бедный Красвеллер, лгущий себе и всем своим убеждениям, чтобы получить еще один год, а когда год закончится, перед ним все еще будут лежать его показания! Разве не так со всеми нами? Что касается меня, то я чувствую, чувствовал на протяжении многих лет, желание броситься вперед и пройти через врата смерти. То, что человек должен содрогаться при мысли об этом, не кажется мне странным. Неизвестное будущее всегда ужасно, а неизвестное будущее другого мира, к которому приближает столь значительное изменение обстоятельств, потеря нашей плоти, крови и самого тела, имеет в себе нечто настолько страшное для воображения, что человек, который думает о нем, не может не быть поражен ужасом, когда он признает, что и сам должен встретиться с ним. Но с этим приходится сталкиваться, и хотя перемены ужасны, они не должны, по здравому размышлению, восприниматься как перемены непременно к худшему. Зная о великой доброте Всемогущего, разве мы не должны быть готовы принять ее как изменение, возможно, к лучшему, как изменение наших обстоятельств, благодаря которому наше положение может быть неизмеримо улучшено? Тогда приходится вернуться к рассмотрению обстоятельств, при которых может произойти такое изменение. Мне кажется рациональным предположить, что, покидая это тело, мы вступаем в ту новую фазу жизни, в которой нам суждено жить, но со всеми нашими высшими устремлениями, несколько обостренными, и с нашими низшими страстями, которые, увы, также становятся сильнее. Теория, согласно которой человек должен сразу же перейти к совершенству блаженства или упасть в вечность зла и страданий, никогда не находила у меня доверия. За себя я должен сказать, что, признавая свои многочисленные недостатки, я жил так, чтобы стараться делать другим добро, а не зло, и поэтому я смотрю на свой уход из этого мира с трепетом, но все же с удовлетворением. Но я не могу с удовлетворением смотреть на то состояние жизни, в котором, в силу моей собственной неразумности, я неизбежно должен регрессировать в эгоизм. Может быть, Тот, Кто судит о нас с мудростью, к которой я не могу приблизиться, примет все это во внимание, и Он так сформирует мое будущее существо, чтобы оно соответствовало тому лучшему, к чему я пришел в этом мире; все же я не могу не опасаться, что отпечаток эгоизма, которого я до сих пор избегал, но который появится, если я позволю себе состариться, может остаться, и что для меня будет лучше, если я уйду отсюда, пока мои собственные жалкие потребности еще не стоят на первом месте в моем сознании. Но тогда, решая этот вопрос, я решаю его для своих сограждан, а не для себя. Я должен стараться думать о том, как это может повлиять на разум Красвеллера, а не на мой собственный. Он боится своего ухода с трепетом и страхом, и вряд ли я сделаю ему добро, если заставлю его уйти в мир иной в таком жалком и плачевном состоянии духа. Но, опять же, я должен думать не только о Красвеллере, но и о себе. Как повлияет на грядущие века людей такая перемена, которую я предлагаю, если такая перемена станет нормальным состоянием Смерти? Нельзя ли сделать так, чтобы люди сами организовали свой уход, чтобы не впасть в старческую слабость, не впасть в скользкий эгоизм, не впасть в уродливое нытье о неопределенных потребностях, прежде чем они уйдут и о них больше не будут думать? Вот идеи, которые двигали мной, и к ним я пришел, видя поведение окружающих меня людей. Не для Красвеллера, или Барнса, или Таллоуакса это будет хорошо, не для тех старух, которые уже лежат в своих коттеджах, не для меня, который, я знаю, слишком склонен хвастаться собой, что даже если старость настигнет меня, я смогу избежать худших ее последствий, но для тех несметных грядущих поколений, чья жизнь может быть смоделирована для них знанием того, что в определенный Установленный срок они уйдут отсюда со всеми атрибутами чести и славы.