Утешение в дороге

– Было бы здорово, Фил. – Мне действительно повезло. Фишгард? Паромы? Ирландия? Я не могла поверить, что остаток пути лежит на блюдечке. – Спасибо и все такое, – проворковала я.

Фил кивнул. Я снова уставилась на белые разделительные полосы, улыбаясь от уха до уха.

– А что у тебя в грузовике? – спросила я немного погодя.

Майко говорил, что дальнобойщики обычно подсаживают пассажиров, потому что им одиноко в дороге, и ты расплачиваешься тем, что развлекаешь их.

Фил оскалился, словно позировал перед камерой.

– Сыр, – ответил он. У меня заурчало в животе. Я обожаю сыр. – Шесть тысяч килограммов твердого сыра, Солас. И можешь себе представить? Ты попала к единственному веганскому дальнобойщику во всей чертовой Британии.

Ну что на это скажешь? Фил вздохнул, словно веганство – это трагедия, и погрузился в свою грустную веганскую мечту, приклеившись взглядом к дороге. Миля за милей исчезали под колесами его грузовика под бессвязную болтовню радио. Веганы не едят ни мясного, ни молочного, и будь я веганом, тоже, наверное, грустила бы. Мы проезжали мимо пабов, закусочных и живых изгородей. Я смотрела на дорожные знаки и не понимала, что они означают, хотя пыталась вникнуть. Попадалось множество знаков в форме леденцов, иногда с тремя полосками, иногда с двумя, а то и с одной. Вскоре я увидела длинный холм, покрытый желтым, и от него исходил резкий запах, как от горчицы.

Мы снова въехали на скоростной участок, и колеса быстрее покатились по гладкому шоссе.

По радио зазвучала песня, и Фил прибавил звук.

– Моя любимая, – сказал он. – «Жестокая Кэти, бродячее сокровище».

Я ожидала услышать старую добрую попсу, но вместо этого певица с трудом, как будто ее душила анаконда, выдавливала из себя слова, казавшиеся мне полной бессмыслицей.

Ах, будь я там, где быть хочу,
Была бы там, где нет меня…

От этих завываний у меня голова пошла кругом. Ветер трепал листья на деревьях, и они покрывались серебристой рябью. «Иду через леса я…» Посреди луга стояло дерево без листьев. Мертвое, голое и печальное. «Болота с комарами…» – подпевал Фил пронзительным голосом, и мне хотелось заткнуть уши ватой, потому что дуэт задушенной и Фила звучал полной катастрофой. «Пока не исполнится сердца желание…»

Я кривила рот в ухмылке, пока эти двое завывали, как бездомные собаки.

Песня закончилась, и пейзаж за окном изменился. Впереди маячил дорожный щит с надписью: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГЛОСТЕРШИР». Фил выключил радио.

– Вот это я называю настоящей песней, – сказал он.

– Еще бы.

– Кантри – мой любимый стиль. А у тебя какой?

– Я скорее рокер, Фил.

– Рокер?

– Да. Ударные, электрогитары и все такое. Ну, понимаешь.

Вдали виднелись холмы, и церковный шпиль торчал, как шляпа ведьмы. Потом мы целую вечность тащились вдоль каменной стены, и она закончилась шикарным арочным въездом с воротами, перилами и старинным особняком со стрельчатыми окнами. Я догадалась, что мы проезжаем какое-то снобистское поместье наподобие того, где жил мистер Рочестер из «Джейн Эйр». Потом показалась вывеска «Клубника тут», и я увидела припаркованный на обочине фургон и рядом столик, заставленный коробками с ярко-красными ягодами. Мой желудок застонал, исходя слюной, и я снова вспомнила, что у меня сегодня день рождения.

11 июня. Остролист с зелеными листьями и колючками, но без ягод.

Клубника всегда напоминает мне о моем дне рождения. Дома мы записывали все дни рождения детей – и Майко тоже – в настенный календарь, чтобы никого не забыть. Именинник сам выбирал десерт, и я всегда заказывала клубнику со сливками. Мне поручали расставлять свечки на торте, только на торте для Майко каждый год их стояло 23 штуки, как он просил.

Я думала сказать Филу, что сегодня мой день рождения, но тогда бы он поинтересовался, сколько мне лет, а мне не хотелось вдаваться в подробности.

– Можем остановиться и перекусить на следующей заправке, – вздохнул Фил.

– Похоже, ты не любитель поесть, – заметила я.

– В дороге я ем только бобы на тостах с помидорами.

– А разве веганам нельзя жареную картошку?

Он замотал головой.

– В девяти случаях из десяти они на том же масле жарят и сосиски.

Мой желудок скорчился при мысли о сосисках.

Мы проехали сквозь туннель из деревьев, а потом дорога спустилась под горку, и я увидела знак сервиса с автозаправкой и закусочной. Фил припарковался на стоянке для грузовиков. Он открыл небольшое отделение рядом с коробкой передач, где лежали фунтовые монеты, мелочь и несколько небрежно брошенных банкнот. Он взял пару бумажек.

– Хочешь пойти или останешься здесь? – спросил он.

Я накручивала на палец прядь волос.

– Ты голодна, Солас?

– Думаю, могла бы убить за сосиску, – призналась я.

– Ты не сможешь, – сказал Фил и улыбнулся. Его лицо сморщилось, как будто выглянуло солнце. – Сосиска уже мертвая, как ты понимаешь.

Я улыбнулась в ответ.

– Пожалуй.

– Но я куплю тебе, если хочешь, – сказал Фил. – Пойдем.