Утешительная партия игры в петанк

Она появилась хныча. У нее болел живот. В то время у нас у всех побаливал живот... Хотела, чтобы я взяла ее на руки, приласкала, утешила, — в общем все то, на что я уже была неспособна... Ей удалось-таки забраться ко мне на колени и пристроиться там.

По обыкновению, она сунула в рот большой палец, а я так и не могла придумать, как бы ее утешить и помочь ей уснуть... Я...

Вместо этого мы смотрели на огонь.

Прошло довольно много времени, и вдруг она спросила: Что значит «преждевременно»?

Раньше, чем положено, ответила я. Она снова замолчала, а потом добавила: И кто же будет о нас заботиться, если ты умрешь преждевременно?

Я наклонилась к ней и вспомнила, что оставила свои «Кравен» у нее на коленях.

А она только что научилась читать...

Что я могла ей на это ответить?

«Брось пачку в огонь».

Я увидела, как пачка скукожилась и исчезла, и расплакалась.

Мне на самом деле казалось, что я лишилась последней опоры... Много позже я отнесла ее в кровать и вернулась бегом. Почему бегом? Да чтобы порыться в золе!

Я и так-то была не в себе, и то, что я в один миг лишилась хоть какой-то подпитки, окончательно выбило меня из колеи... В тот момент я ненавидела этот дом, холодный, унылый, который и так уже отобрал у меня все. Пожалуй, у него было лишь одно достоинство: до ближайшей табачной лавки шесть километров и в шесть вечера она закрывается...

Потушила окурок о землю, положила его на стол и налила себе стакан воды.

Шарль молчал.

Впереди у них была целая ночь.

— Это дети моей сес... — ее голос дрогнул. — Простите... моей сестры и... Ох! — вздохнула она, проклиная себя, — вот почему я не хотела приглашать вас на ужин.

Он вздрогнул.

— Потому что, когда вы появились здесь с Лукой вчера вечером, за всеми этими пластырями, или, быть может, именно благодаря им, я заметила ваш взгляд...

— И что? — спросил он с беспокойством.

— И уже знала, что будет дальше... Знала, что мы поужинаем за этим столом, дети разбегутся, я останусь с вами наедине и расскажу вам то, чего никогда еще никому не рассказывала... Мне стыдно вам в этом признаться, мсье Незнакомец Шарль, но ведь я знала, что все это свалится на вас... Именно это я и имела в виду там, на седельном складе... Сюда нередко заходили разные люди, но вы первый цивилизованный человек, который рискнул добраться до курятника и, честно говоря... я уже не ждала вас...

Не слишком удачная попытка улыбнуться.

Черт побери, опять эта проблема со словами. Вечно они куда-то исчезали, как раз когда были особенно нужны. Пусть бы хоть скатерть была бумажной, он бы ей что-нибудь нарисовал. Линию схода или горизонта, перспективу или просто вопросительный знак, но вот найти слова... О, Господи... Что можно выразить словами?!

— А знаете, еще не поздно встать и уйти! — добавила она. Эта улыбка ей удалась.

— Так что, ваша сестра? — прошептал он.

— Моя сестра была... Ладно, слушайте, — оживилась она, — и плакать я буду сразу, так проще.

Оттянула рукав своего свитера, словно расправляла носовой платок.

— Мою сестру, мою единственную сестру, звали Эллен. Она была на пять лет меня старше, и она была... замечательной.

Красивая, веселая, добрая. Я говорю так не потому, что она моя сестра, а потому, что это правда. Она была моей подругой, единственной, но и гораздо больше, чем подругой... Она много занималась мной, когда мы были детьми. Писала мне письма когда я училась в интернате, и даже когда она вышла замуж, мы созванивались почти каждый день. Секунд на двадцать чаще всего, потому что нас вечно разделял океан или два континента, но секунд на двадцать обязательно.

Правда, мы были очень разные. Как в романах Джейн Остин... Старшая —разумная, младшая — чувствительная. Она моя Джейн и Элинор, само спокойствие, а я была неугомонная. Она хотела семьи, я — ездить по всему свету. Она ждала детей, я — визы. Она была благородной, я — амбициозной. Она выслушивала других, я — никогда... Как с вами сегодня вечером... И поскольку она была совершенством, то давала мне возможность им не быть... Она была нашей опорой, надежной опорой, и я могла катиться на все четыре стороны... С семьей все будет в порядке...

Она всегда меня поддерживала, ободряла, помогала, любила. У нас чудесные родители, но совершенно не от мира сего, и вырастила меня она.

Эллен...

Я очень давно не произносила ее имя...

Молчание.