Утесов. С песней по жизни

Однажды он отрабатывал бог знает какое по счёту выступление. Уже всё перепуталось, не помнил, что за аудитория в зале, какую песню должен исполнять. Тогда Иосиф Давыдович повернулся к аккомпаниатору и спросил:

– Слушай, это конец того концерта или уже начало следующего?

* * *

1961 год. Утесова пригласили в театр имени Маяковского на премьеру спектакля "Медея". После спектакля собрались в кабинете главного режиссера Н. П. Охлопкова, шампанское, коньячок и тому подобное. Гости делятся мнениями, высказывают соображения о спектакле. Утесов свою устную рецензию начал так:

– Рабинович приехал из Бердичева в Одессу в командировку и решил пойти в бордель. Пришел, позвал бандершу и потребовал: "Дайте мне самую лучшую девочку". Бандерша сказала: "Самая лучшая – это Соня. Но учтите – Соня стоит дорого". "А почему?" "Ну, это Соня". Рабинович подумал – в кои-то веки выбрался в Одессу, надо шикануть. "Ладно, давайте Соню". И когда они вдвоем пришли в номер, Соня принялась выделывать что-то невероятное. "Соня, что это?" – спросил Рабинович. Она ответила: "Как – что? Это – темперамент". И тогда Рабинович сказал: "Это не темперамент, Соня. Это – суматоха".

* * *

В один прекрасный день Утёсова пригласили на съёмки телевизионного КВН. Естественно, попросили сказать перед камерой пару слов.

– Ситуация, в которой я сейчас оказался, напомнила мне один анекдот, – начал Леонид Осипович. – В клетке сидят две подопытные собачки. Одна спрашивает другую: "Что такое условный рефлекс?" Вторая объясняет: "Видишь кнопку?.. Если я сейчас нажму на нее, вон тот дурачок в белом халате принесет нам еду. Это и есть условный рефлекс". Так вот, мне кажется, я вроде той собачки, которой хотят объяснить, что такое весёлые и находчивые.

* * *

Утёсову предложили участвовать в эстрадном представлении "Живые шахматы" на Большой спортивной арене в Лужниках. Поле изображало шахматную доску, а популярные артисты были как бы живыми фигурами и по ходу действия исполняли свои номера. Утёсов в костюме извозчика объезжал поле-доску и пел знаменитую "Песню московского извозчика".

Автор сценария Олег Левицкий предложил Леониду Осиповичу такую репризу:

– Вы спрашиваете, какое отношение к шахматам имею я, извозчик? Я вам скажу. С детства я очень люблю играть в шахматы, а однажды даже проглотил пешку. К счастью, проходную.

Утесову шутка показалась грубоватой, и он её не взял. Тогда Левицкий отдал ее М. Н. Гаркави. Тот её, как положено по сценарию, и сказал.

Вскоре в газете появилась рецензия на это представление. В целом критик его похвалил. Однако отметил, что иногда артистам изменял вкус и в качестве примера привел эту злополучную репризу.

P.S. Олег Юрьевич Левицкий родился в Ростове-на-Дону, в актёрской семье. Для эстрады начал писать с шестнадцати лет. Его "коньком" были программы для джазовых оркестров – А. Блехмана, Б. Ренского, Л. Утёсова. Для последнего он писал и много отдельных номеров. Будучи большим патриотом родного города, Левицкий не уставал повторять, что по остроумию Ростов мало уступает Одессе, старался при каждом случае подтвердить этот постулат своими устными рассказами. Вот пример. Его родители работали в Ростовском драматическом театре. Там служила одна неграмотная уборщица, которая при получении зарплаты в ведомости вместо подписи обычно ставила кружок. Все к этому привыкли, и вдруг она однажды поставила крестик.

– Вы же всегда подписывались кружком, – удивилась кассирша.

Уборщица объяснила:

– Понимаете, я вышла замуж и сменила фамилию.

* * *

В 1967 году редакция дайджеста «Спутник» предложила известному музыканту Алексею Козлову (погоняло «Козёл на саксе») написать серию статей по истории советского джаза. Для этого ему предстояло взять интервью у нескольких авторитетных людей, связанных тем либо иным образом с этой сферой.