Читаем Утесов. С песней по жизни полностью

Во время первого выступления утёсовского джаза в родной Одессе на сцене появилась кошка. Леонид Осипович сразу занервничал – ведь подобные эксцессы сильно отвлекают внимание зрителей. Тем не менее он продолжает петь "Чикиту" и видит, что публика по-прежнему слушает его, на кошку никто не обращает внимания. Утесов был доволен тем, что ему удалось выиграть единоборство с подобным "конкурентом". Как правило, подобные незваные гости вызывают оживление в зале, никто уже и не следит за артистом, все внимание переключается. Ему же есть чем гордиться!

Тем не менее за кулисами он для острастки отругал реквизитора, который позволяет кошкам во время концерта разгуливать по сцене.

– Ша! – осадил его тот. – Шо вы шумите! Эта кошка выходит на сцену каждый вечер. Её знает вся Одесса, и никто давным-давно на неё не обращает внимания.

* * *

Как-то в Одессе подходит на улице к Леониду Осиповичу незнакомый человек и говорит:

– Ой, Лёдя, какой у тебя талантливый сын! Как он поёт, как прекрасно танцует.

– Вообще-то у меня дочь, – отвечает Утесов.

– Ха! – воскликнул одессит. – И ты мне будешь рассказывать!

* * *

Свой первый концерт в одесском Зеленом театре Аркадий Райкин закончил экспромтом. Спустившись со сцены в зал, он пошел по проходу, громко говоря: "Ну вот и всё! Идем домой!" И публика двинулась за ним следом. На следующем концерте Аркадий Исаакович решил повторить трюк, прошедший накануне с успехом. Опять спустился в зал, пошел по проходу. Вдруг кто-то дернул его за пиджак. Артист обернулся и увидел маленького мальчика, который назидательно сказал ему:

– Товарищ Райкин, вчерашняя хохма сегодня уже не хохма.

* * *

Одесский администратор М. Раевский работал в театрах миниатюр и устраивал благотворительные вечера артистов. Это было, сказать, его хобби. А главной профессией являлась организация похорон по обрядам. Тут ему не было равных.

Однажды он присутствовал в зале на бенефисе артиста Степана Кузнецова. После массы приветствий растроганный артист в ответном слове сказал, что после такого чествования и умереть не жалко. Тогда Раевский поднялся со своего места и закричал:

– Степан Леонидович, я здесь!

* * *

Одесский комик М. Чернов выступал на сцене преимущественно в нижнем белье, считал, так легче развеселить публику. Зрители уже как-то к этому его имиджу привыкли. Когда же он однажды появился в полном костюме, это произвело подлинный фурор. На следующий день в городе говорили: "Вы знаете, вчера у Чернова спектакль шёл в сукнах…"

* * *

К директору одесского цирка приходит наниматься на работу человек.

– Что вы умеете делать? – спрашивает его директор.

– Я умею ходить по проволоке под куполом цирка и одновременно играть на скрипке.

– Интересно бы посмотреть, – говорит директор. – К сожалению, я сейчас занят. Поэтому с вами пойдёт мой заместитель. Потом он мне расскажет.

После просмотра заместитель вернулся.

– Ну, как? – спрашивает его директор.

Заместитель, поморщившись, покачал головой:

– Не Ойстрах.

* * *

В 1942 году композитор Н. В. Богословский был откомандирован с фронта в Ташкент. Там ему предстояло написать музыку для фильма "Два бойца". Причём одну песню на слова Владимира Агатова "Шаланды, полные кефали…" режиссер Л. Луков просил стилизовать "под Одессу".

В то время коренной петербуржец Никита Владимирович имел слабое представление о специфике колорита причерноморского города. Нужно было с кем-то проконсультироваться. Поэтому в ташкентской газете было помещено объявление: "Граждан, знающих одесские песни, просят явиться на киностудию".

В назначенное время на студию явилось огромное количество людей разного социального положения – от благообразных интеллигентов профессорского вида до явных уркаганов, непонятно каким образом находящихся на свободе. Их общие усилия и способствовали успеху новой песни.

P.S. Вскоре после возвращения А. Н. Вертинского из эмиграции в СССР кинорежиссер Марк Донской устроил в честь певца приём, на который, среди прочих, был приглашен и Н. В. Богословский.

В застольной беседе Александр Николаевич, обращаясь к собравшимся, говорит:

– Мы в эмиграции не забывали ваших песен. Пели "Тёмную ночь"…

Тут Донской показал на Богословского:

– Вот её композитор. Собственной персоной.

Вертинский продолжает:

– Пели "Спят курганы темные…"

Донской опять показал на Богословского:

– Вот он, автор.

Гость назвал третью песню, и опять оказалось, что она Богословского.

Перейти на страницу:

Похожие книги

10 гениев спорта
10 гениев спорта

Люди, о жизни которых рассказывается в этой книге, не просто добились больших успехов в спорте, они меняли этот мир, оказывали влияние на мировоззрение целых поколений, сравнимое с влиянием самых известных писателей или политиков. Может быть, кто-то из читателей помоложе, прочитав эту книгу, всерьез займется спортом и со временем станет новым Пеле, новой Ириной Родниной, Сергеем Бубкой или Михаэлем Шумахером. А может быть, подумает и решит, что большой спорт – это не для него. И вряд ли за это можно осуждать. Потому что спорт высшего уровня – это тяжелейший труд, изнурительные, доводящие до изнеможения тренировки, травмы, опасность для здоровья, а иногда даже и для жизни. Честь и слава тем, кто сумел пройти этот путь до конца, выстоял в борьбе с соперниками и собственными неудачами, сумел подчинить себе непокорную и зачастую жестокую судьбу! Герои этой книги добились своей цели и поэтому могут с полным правом называться гениями спорта…

Андрей Юрьевич Хорошевский

Биографии и Мемуары / Документальное
10 гениев бизнеса
10 гениев бизнеса

Люди, о которых вы прочтете в этой книге, по-разному относились к своему богатству. Одни считали приумножение своих активов чрезвычайно важным, другие, наоборот, рассматривали свои, да и чужие деньги лишь как средство для достижения иных целей. Но общим для них является то, что их имена в той или иной степени становились знаковыми. Так, например, имена Альфреда Нобеля и Павла Третьякова – это символы культурных достижений человечества (Нобелевская премия и Третьяковская галерея). Конрад Хилтон и Генри Форд дали свои имена знаменитым торговым маркам – отельной и автомобильной. Биографии именно таких людей-символов, с их особым отношением к деньгам, власти, прибыли и вообще отношением к жизни мы и постарались включить в эту книгу.

А. Ходоренко

Карьера, кадры / Биографии и Мемуары / О бизнесе популярно / Документальное / Финансы и бизнес
Адмирал Советского флота
Адмирал Советского флота

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.После окончания войны судьба Н.Г. Кузнецова складывалась непросто – резкий и принципиальный характер адмирала приводил к конфликтам с высшим руководством страны. В 1947 г. он даже был снят с должности и понижен в звании, но затем восстановлен приказом И.В. Сталина. Однако уже во времена правления Н. Хрущева несгибаемый адмирал был уволен в отставку с унизительной формулировкой «без права работать во флоте».В своей книге Н.Г. Кузнецов показывает события Великой Отечественной войны от первого ее дня до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары