Утесов. С песней по жизни

Время от времени в прессе проскальзывает высказывание о том, что по песням Утёсова можно изучать историю нашей страны. И это не дежурный журналистский штамп. Действительно, в репертуаре Леонида Осиповича что ни год обязательно появлялся шлягер, который становился хрестоматийным. Его знали все советские люди от мала до велика, и, говоря о том либо ином времени, могли красноречиво проиллюстрировать свои слова цитатой из утёсовской песни. Даже по названиям можно судить о том, какому времени они принадлежат: «Каховка», «Тачанка», «Партизан Железняк», «Одессит Мишка», «Барон фон дер Пшик», «Песня военных корреспондентов», «Дорога на Берлин», «Солдатский вальс», «Здравствуй, здравствуй», «Вернулся я на родину»… Да и само его имя стало нарицательным для своего времени. Не случайно поэт Г. Териков написал в стихотворении, посвящённым памяти любимого артиста:

Его вспоминаем опять и опять,
Смешного и хриплоголосого.
И с гордостью можем потомкам сказать;
Мы жили в эпоху Утёсова!

Между тем в свите нашего короля имеется ещё один полноправный участник. Нет, не человек, и даже не песня, не музыка, а – город. Это – Одесса. Вероятно, правильнее считать наоборот – он, среди остальных одесситов, один из её многочисленной свиты. Возможно, и так. Утёсов и Одесса всегда были духовно близки и неразрывны. Даже находясь вдалеке от своей малой родины, Леонид Осипович не забывал её. Он безмерно любил эту "жемчужину у моря", так же, как Одессу обожали и обожают другие земляки певца, да и не земляки тоже. Одно название этого города невольно вызывает у людей улыбку. И не удивительно – сравнительно молодой по историческим меркам город подарил миру много анекдотических историй. Причина, разумеется, не в самом городе. Причина – в людях. Только с одесситами могут произойти такие фантасмагорические случаи, о которых будет рассказано в этой главе. Здесь приведены подлинные истории и анекдоты, отрывки из записных книжек и забавные истории, рассказанные знакомыми. Все они связаны с колоритнейшим городом, малой родиной Леонида Осиповича Утёсова. Эта подборка награда за долготерпение и мужество тем читателям, которые осилили первые восемь глав. Так пусть на финише их поджидает бонус, эдакий, как писали раньше в стенгазетах, уголок юмора. Чтоб вы так были здоровы!

* * *

Утёсову с детства везло на талантливых друзей. Ну кто мог предполагать, что мальчик Оня Прут, который на пять лет младше Ледика, когда-нибудь станет драматургом и напишет о нём трогательные, лишенные даже намёка на сухость воспоминания? В этом мемуарном очерке есть раздел под названием «Истории, рассказанные Утёсовым». Они связаны с доктором А. М. Гишелином: домашним врачом и семейства Вайсбейн, и некой родственницы И. Прута. Думаю, вполне уместно привести здесь одну из этих забавных историй. Цитирую её по составленному Глебом Скороходовым сборнику «Неизвестный Утёсов».

«Во внеурочный час к доктору Гишелину явился его добрый знакомый. Ясно, что дело было чрезвычайной важности, не требующее отлагательства. И произошёл такой разговор:

– Доктор! Дорогой! Спасите!!!

– Что случилось?

– У меня вечером – свидание с любимой женщиной! Первое!!! Значит, самое ответственное!

– Ну и что?

– Нервничаю! Боюсь!

– Чего?

– Чтобы мой возраст не подвёл… Чтобы не случилось осечки! Ведь это решающий момент в моей жизни! Сейчас – или никогда! Боюсь не оправдаться…

– Так, я не понимаю: что вы хотите? Чтобы я пошёл вместо вас?!

– Нет! Но говорят, что есть такие пилюли… что очень бодрят…

Доктор усмехнулся:

– Не знаю. По-моему, от наших, отечественных, бывает только расстройство желудка.

– Нет! Заграничные!..

– Ну, так ищите их! Спрашивайте у матросов.

– Облазил весь порт! Безрезультатно… Я пропал!

– Понимаете… – сказал доктор. – Честно говоря, у меня есть две штуки.

– Умоляю!..

– … Но я – тоже не мальчик!.. Берегу их для себя…

– Доктор! Спасите!!! Это же вопрос моей жизни! Моего счастья! Хотите, стану на колени?!

– Нет, не хочу!

И после секундного раздумья врач торжественно произнёс:

– Ладно! Отдам их вам.

– Доктор! Дорогой! Дайте, я поцелую вашу руку!

– Не надо! Приготовьте лучше деньги, что я за них заплатил. Принять их надо обе – сразу. За час до встречи с вашей дамой. Завтра утром я вам позвоню: расскажете о результате…

В общем, дело состоялось, и друг, поцеловав врач, ушёл счастливым.

На следующий день Гишелин позвонил этому приятелю:

– Ну, что?! Пилюли «сработали»?

– Потрясающе! Неслыханно, я почувствовал себя мужчиной четыре раза!

– Поздравляю! Значит, вы довольны?

– Очень, доктор! Спасибо, родной!

– А ваша дама?

После паузы Гишелин услышал ответ пациента:

– Она?.. Она… не пришла!..

* * *

А эту историю любил рассказывать сам Иосиф Прут.

В одесском суде идет бракоразводный процесс. Решается вопрос, кому оставить ребёнка. Мать настаивает на том, чтобы ребёнок достался ей. Она его вынашивала, это её плоть и кровь.

Слово предоставляют отцу.