Утесов. С песней по жизни

– А как же мне не верить, если у меня каждый день песнь песней, – улыбнулся артист.

(Напомним, в еврейской традиции основным смыслом Песни Песней считается отношение Бога и еврейского народа; православные христиане считают, что Песнь Песней описывает любовь между Богом и человеческой душой).

Утёсов привычно отделался шуткой, да иначе и не мог. От религиозных вопросов он был далёк, утешения в религии не искал. Жить помогал только оптимистический характер. Иногда он, как в старое доброе время, находился в хорошей форме, балагурил, окружающие слушали его раскрыв рты, каждая удачная шутка расходилась с ссылкой на автора, благополучно достигая наших дней.

В гости к дочке пришла знакомая, восторженно рассказывает о купленном косметическом креме:

– Посмотри, как он разгладил мои морщины.

– Вместе с извилинами, – вскользь замечает присутствовавший здесь же Леонид Осипович. Говорит для красного словца, не позволил бы бестактно обидеть женщину, и гостья не обижается, смеётся, понимает – раз шутка исходит от Утёсова, значит, нужно рассказать о новой хохме знакомым.

Дачу, построенную по горячим следам успеха "Весёлых ребят" на полученном от правительства участке во Внукове, не любил. Предпочитал отдыхать в Доме творчества кинематографистов в Болшеве либо в Доме ветеранов сцены в Матвеевском. Приезжает туда, врачи, точнее врачихи, высыпали на крыльцо, встречают:

– Здравствуйте, Леонид Осипович! Надеемся, вы будете чувствовать себя у нас, как дома.

Утёсов с притворным ужасом машет руками:

– Нет, нет, нет! Не хочу, как дома. Хочу спокойно, без нервотрёпки…

Тоже сказано шутки ради. Если дома нервы трепали, то неумышленно. Дочь длительное время болела. Здоровье Альберта Александровича тоже подкачало – у зятя болезнь Альцгеймера. В 1970 году, после кончины супруги, Утёсов переехал в кооператив Большого театра – на углу Садового кольца и Каретного ряда. Бывало, ходили всем семейством на прогулку в близлежащий сад "Эрмитаж". Впереди Утёсов и дочь, оба на вид крепкие, упитанные. Позади идёт высокий старик со следами былой красоты.

В 1980 году Леониду Осиповичу «стукнуло» 85. Его друзья решили отпраздновать анти-юбилей. То есть, как правило, юбилейные вечера проходят напыщенно и скучно, а мы хотим организовать таким образом, чтобы было непринуждённо и весело.

Сначала анти-юбилей был запланирован на 12 мая 1980 года в зале ВТО, то есть Доме актёра. Причём старались не афишировать, чтобы не произошло столпотворение. Тем не менее через несколько дней директору Дома актёра А. М. Эскину позвонили из КГБ и попросили триста билетов для своих сотрудников, практически весь зал. Утёчка информации и ненасытная просьба не на шутку перепугали организаторов праздника. Они решили перенести мероприятие, мотивировав тем, что перед Олимпиадой въезд в Москву ограничен, а на утёсовское торжество собирается приехать пол Одессы.

После долгих согласований вечер перенесли на 24 марта 1981 года в Центральный Дом работников искусств. Начали раздавать пригласительные билеты с таким текстом: «Дорогой друг! У Леонида Осиповича оказалось так много поклонников, что мы переносим его анти-юбилей в помещение ЦДРИ СССР (уточняем: из менее вместительного зала ВТО). Звонить никому не нужно: места в зале – ненумерованные. Анти-юбилейная комиссия».

Как и ожидали, публики набилось сверх меры. После вступительного марша из «Весёлых ребят» на сцене появился юбиляр, или, если угодно, анти-юбиляр, в такой же шляпе и с кнутом, как в прославившем его фильме. Затем пошли поздравления виновнику торжества. С приветствиями выступали самые знаменитый артисты, писатели, композиторы. Под занавес взволнованный Леонид Осипович читал свои стихи, исполнил несколько песен. Это было последнее выступление Утёсова перед публикой.

А на следующий день скончался его зять Альберт Гендельштейн, неделю не дотянув до 75-летия.

* * *

Ещё в середине шестидесятых Леонид Осипович записал на долгоиграющую пластинку «Песенку о старости», где были такие слова:

Люди говорят: ты уже старик,
Хоть сопротивляйся, хоть тресни.
Так что привыкай, если не привык.
Пенсия важнее, чем песня.
Люди говорят: пора вещички складывать,
Тёплое бельё и посуду.
Старость не забор и за неё заглядывать
Я и не хочу и не буду.

Несмотря на то, что эта песня было создана такими мастерами как композитор О. Фельцман и поэт Р. Рождественский, она не стала популярной. Гораздо большую известность приобрела сходная по тематике лирическая песня В. Сорокина на слова А. Фатьянова «Когда проходит молодость»: