Утесов. С песней по жизни

Когда проходит молодость,
Длиннее ночи кажутся,
Что раньше было сказано,
Теперь уже не скажется.
Не скажется, не сбудется,
А скажется – забудется.
Когда проходит молодость,
То по-другому любится.

Всё же в последние годы жизни у него появилась сердечная привязанность, рядом с ним была женщина, поддерживающая его силы. Это Антонина Сергеевна Ревельс.

Они познакомились в конце войны, когда Антонина и её муж Валентин Новицкий каким-то чудом, не имея разрешающих документов, приехали из Хабаровска, где были солистами балета в театре оперетты, в Москву и, можно считать, случайно устроились в оркестр Утёсова – тому как раз понадобилась танцевальная пара. Здесь они проработали восемнадцать лет.

Антонина Сергеевна преклонялась перед Утёсовым. Для неё он был и выдающимся артистом, и замечательным руководителем, и, наконец, просто обаятельным мужчиной. И во время гастролей, да и в Москве, она, по возможности, оказывала ему всяческую помощь. Началось же их свойское общение с курьёзного случая.

… На гастролях в послевоенном Ленинграде утёсовцы жили в легендарной гостинице "Астория". Однажды супруги Ревельс и Новицкий готовились к ужину. На электроплитке жарились котлеты. Неожиданно раздался стук в дверь, и супруги не на шутку перепугались – пользоваться плитками в номерах запрещалось, вдруг проверка. Паника оказалась напрасной – это по какому-то делу зашёл Утёсов. Он с порога поинтересовался:

– Чем это у вас так вкусно пахнет?

– Жарим котлеты.

– В таком случае я остаюсь ужинать. В ресторане приходится долго ждать.

После того случая Леонид Осипович стал часто заглядывать к ним после концерта. Но когда рассказал об этом своей жене, она попросила Антонину Сергеевну не кормить Утёсова слишком плотно, так как он заметно полнеет, а давать только кефир.

Ревельс очутилась в сложном положении – ведь у её мужа после выступления зверский аппетит. Тогда она предложила Валентину накрыть столик в чистеньком и уютном совмещенном с ванной туалете. Так и сделали.

Увидев на столе лишь бутылку кефира, Утёсов был неприятно удивлен. Пришлось сказать ему насчёт запрета жены.

– Ладно, выпью кефир, – вздохнул он. – Только сначала помою руки.

Он зашёл в туалет, увидел там ужинающего Валентина и весело сказал:

– Вот где, оказывается, у вас можно хорошо поужинать.

Взял стул и присоединился к Новицкому.

С тех пор, заходя к ним после концерта, Леонид Осипович первым делом заглядывал в туалет – не накрыт ли там стол.

Много забавных приключений происходило за время совместной работы. О них хорошо рассказано в мемуарной книге Антонины Сергеевны «Рядом с Утёсовым». Рядом же она была всегда, и близость их постепенно усиливалась. Приходилось о нём больше заботиться после смерти Елены Осиповны в 1962 году, а после смерти своего мужа в 1974 году она могла уделять больше времени заботам о Леониде Осиповиче.

В общем, получилось, как у Жванецкого: «Случайная связь?» – «Нет, не случайная – работаем вместе».

Дочь Утёсова Эдит смотрела на их сближение без особого энтузиазма. Ведь отец, несмотря на возраст, завидная партия. Кто знает, что таится в глубине души у его подруги. Да, Антонина Сергеевна много для него делает, но насколько это искренне? Может, её привлекает лишь прописка, квартира, наследство. Такое случается сплошь и рядом.

Ревельс и сама боялась кривотолков. Поэтому после смерти Новицкого она от греха подальше поменяла свою московскую квартиру на Воронеж, где жили её родственники. Однако всё чаще приезжала в Москву, где, чувствовала, требуется её помощь. Зять Альберт Александрович болен, дочь больна, здоровье Леонида Осиповича тоже не ахти. Лучше, если она будет рядом. В конце концов 8 октября 1981 года они расписались.

После смерти Эдиты Леонидовны Антонина Сергеевна решила сделать в квартире ремонт и уговорила Утёсова поехать на это время отдохнуть, подлечиться, достала ему путёвку в военный санаторий «Архангельское». Через несколько дней ему там стало плохо, и 9 марта 1982 года Леонид Осипович скончался.

Его последние слова до боли горькие:

– Ну, всё…

Некролог о кончине выдающегося артиста подписали первые лица государства. Его похоронили на Новодевичьем кладбище. В последний путь его провожали тысячи людей. Во время похорон в Одессе на пять минут прервали работу все предприятия города, остановился транспорт, пароходы в порту дали прощальный гудок…

Глава 9 «Есть город, который я вижу во сне…»

Двадцать пять веков назад китайский философ Конфуций составил песенный канон, который он рассматривал в качестве важного инструмента сохранения исторической памяти народа. На протяжении веков эти песни, с каждым годом становившиеся всё древнее, звучали в театральных постановках или на массовых праздниках, напоминая слушателям о важных событиях прошлого…