Утесов. С песней по жизни

P.S. 23 ноября 1998 года на Площади Звёзд перед Государственным центральным концертным залом "Россия" при одноимённой гостинице была торжественно открыта именная плита Иоакима Георгиевича Шароева. Однако буквально через пару дней её демонтировали и увезли. Люди удивлялись – неужели Иоаким Георгиевич чем-то проштрафился?.. Всё же, оказалось, свое имя он ничем не запятнал – просто на бронзовой доске оно было написано с грамматической ошибкой.

Знали бы организаторы, что вся нервотрёпка с заменой доски оказалась излишней. Скоро не будет ни Площади звёзд, ни концертного зала, ни самой гостиницы.

* * *

В 1981 году в ГЦКЗ "Россия" отмечался семидесятилетний юбилей Аркадия Исааковича Райкина. На многолюдное торжество прибыл какой-то высокопоставленный чиновник из Министерства культуры РСФСР, которому поручили официальную речь "от имени". Началось с того, что он перепутал отчество Райкина, назвав его Аркадием Александровичем.

Выйдя в свой черед на сцену, Утесов обратился к юбиляру со словами:

– Дорогой Аркадий – как мы сегодня выяснили – Александрович…

P.S. А. И. Райкин дружил с Ираклием Луарсабовичем Андрониковым. При встречах он называл его Ираклием Александровичем, а тот его – Аркадием Александровичем. Когда присутствующие пытались их поправить, оба отвечали: "Мы лучше знаем". В чём дело? Оказывается, в молодости они снимали комнаты у одной квартирной хозяйки. Не в силах запомнить их настоящие отчества, она для простоты обоих называла Александровичами.

* * *

Будучи человеком преклонного возраста, Леонид Осипович ходил на прогулки в находящийся рядом с его домом сад "Эрмитаж". Однажды он сидел на скамейке и увидел идущих мимо Игоря Кио и его администратора. По одному виду можно было понять, что их мучает неразрешимая проблема.

– Чем вы так озабочены? – спросил Утесов.

Они объяснили, что набрали в свой цирковой коллектив артистов балета и теперь оставалось найти балетмейстера.

– Нам нужен самый хороший балетмейстер в Советском Союзе! – выспренно воскликнул администратор.

– Самый хороший? – переспросил Леонид Осипович. – Нет ничего проще. Я вам сейчас подскажу…

– Кто? – нетерпеливо спросил Кио.

– Григорович.

Р.S. Иллюзионист Игорь Эмильевич Кио был на гастролях в Одессе. Однажды за кулисами к нему подошёл человек и, поздоровавшись, представился:

– Я работаю в БОРЗе – бюро по организации зрителей. Распространяю билеты на ваши выступления. Но сейчас я пришёл по личному делу – хочу предложить вам номер.

– Я вас слушаю.

– Представьте, что вы стоите в лучах прожекторов на арене цирка, в самом центре. Стоите, стоите, потом говорите: "Раз, два, три!" и исчезаете на глазах у зрителей. Каково?

– Любопытно. Но как это сделать?

– Если бы я знал, как это сделать, то я был бы Кио, – ответил мужчина. – А вы распространяли бы билеты на мои выступления.

* * *

В декабре 1981 года З. С. Паперный готовился выступить в Центральном Доме литераторов с рассказом об Утёсове. Накануне он приехал к Леониду Осиповичу домой поговорить о вкусах и пристрастиях артиста. Спросил его про самую любимую песню ("Бублички") и нелюбимую ("Боже, царя храни"), самый радостный день в жизни (когда перестал учиться в гимназии), любимого артиста (Чарли Чаплин), любимое блюдо (фаршированная рыба)… Самым любимым анекдотом Утёсова оказался анекдот про Николая Второго, который он тут же и рассказал гостю.