Уточкин

В Одессе было на меня покушение Владимира Анатра, который хотел посадить меня по дружбе в санаторий, якобы потому, что я сжигаю свое здоровье всякими наркозами, рискую, летая на аэроплане, купаясь, далеко плаваю и могу утонуть, и так далее. В санатории я безопасен… И он пытался засадить меня силою… Разумеется, неудачно: я ускользнул… Я поехал в Москву.

На перегоне Киев — Москва ввязавшиеся в знакомство три попутчика угостили меня рюмкой красного вина, от которого у меня в течение двух суток болела голова, и я чувствовал все признаки отравления.

Расчет ясен: нужно было иметь время воздействовать на газеты. Я же, провалявшись двое суток в гостинице „Метрополь“, не смог предупредить их. Предлагаю русскому обществу, прочтя настоящее, перестать думать о том, что инсинуативная заметка сумасшедшего корреспондента не может сделать кого-нибудь сумасшедшим…

Но способствовать этому, уверяю, — может!»

Так как заикался, то произносил эту тираду довольно долго, но доктор терпеливо слушал пациента, периодически что-то записывая в блокнот.

Из воспоминаний А. И. Куприна: «Видел я Уточкина в больнице… Физически он почти не переменился с того времени, когда он, в качестве пилота, плавал со мною на воздушном шаре. Но духовно он был уже почти конченый человек. Он в продолжение часа, не выпустив изо рта крепкой сигары, очень много, не умолкая, говорил, перескакивая с предмета на предмет, и все время нервно раскачивался вместе со стулом. Но что-то потухло, омертвело в его взоре, прежде таком ясном. И я не мог не обратить внимания на то, что через каждые десять минут в его комнату через полуоткрытую дверь заглядывал дежурный врач-психиатр».

Итак, доктор видел перед собой человека не столько напуганного и оттого перевозбужденного, сколько человека уставшего.

И от себя в первую очередь.

В чем же была причина этой смертельной усталости?

Может быть, в том, что мифология ницшеанской сильной личности вошла в окончательное и непримиримое противоречие с реальной жизнью и быть постоянным победителем оказалось невозможно в принципе.

По мысли Зигмунда Фрейда, в основе большинства поступков человека лежит именно желание стать великим. Причем порой этот мотив страшит и потому маскируется бессознательно, а поиски собственной идентичности, проходящие по большей части в состоянии эмоциональной раздвоенности, давления извне и непонимания ближних, приводят в конце концов к неврозам, к той черте, когда граница умопомрачения еще не перейдена и безумие (возможное в силу духовной надломленности, наследственных или благоприобретенных поражений мозга) не наступило.

Не переступить эту роковую черту, не вступить в безнадежное и гибельное по своей сути «собеседование с демонами» (богословский термин времен Древней Церкви) позволяет лишь твердое и ясное мировоззрение, так называемый «внутренний стержень», который не дает болезненным проявлениям организма расшатать и в конце концов сломать душевную жизнь человека. Сознательно принятые нравственные ориентиры, жизненный опыт, склонность к аналитике удерживают индивидуума от роковых, невозвратных шагов, в первую очередь применимых к самому себе (речь идет, в частности, о самоубийстве).

И, напротив, беспорядочность мышления, отсутствие четких ориентиров, склонность к патологической лжи, легкое и бездумное подпадание под чужие влияния, неуверенность в себе создают эффект расколотой личности, которая является тайной (порой страшной тайной) для самого человека, что, в свою очередь, приводит к опасной симптоматике — навязчивым состояниям и страхам, истерическим припадкам и галлюцинациям, маниям и сумеречным состояниям. В конечном итоге индивидуум не знает, на что способен, чего от себя ожидать. В данном случае Фрейд применяет словосочетание «психическая импотенция», когда невротик, столкнувшись с конфликтом, проблемой ли, находит их неразрешимыми и «совершает бегство в болезнь», как бы гипнотизируя самого себя состоянием собственной неполноценности, которое в конечном итоге находит комфортным и даже приносящим свои дивиденды.

Поражение в перелете Санкт-Петербург — Москва стало для Сергея Исаевича таким сломом, той гранью, к переходу которой он, по сути, шел всю свою жизнь, как это ни звучит странно.

Бегство от страха в лице безумной госпожи Заузе, имевшее место в годы юности Сережи Уточкина, не может быть бесконечным, не может не трансформироваться в навязчивое состояние и неизбывную попытку доказать себе, что ты бесстрашен и бессмертен, а чрезмерное напряжение не столько физических, сколько душевных сил не может не сказаться на психике, доводя невроз до клинического состояния.

Итак, Сергей Исаевич стал заложником собственного образа, пленником «другого» Уточкина, который неумолчно повторял: «Я много видел, я много знаю… Я принадлежу к партии голубого неба и чистого воздуха!»