Уточкин

В своем «Дневнике» Корней Иванович Чуковский описывает следующий эпизод: «Однажды Ольдор (Иосиф Львович Оршер, журналист, сатирик, фельетонист) в „Одесском листке“ написал некую кляузу об Уточкине… Уточкин его поколотил. Встретив Уточкина, я с укоризной:

— Как вы могли побить Омегу (Ольдора)?

— Вот так, — ответил Уточкин, думая, что я спрашиваю его о технике битья. — Я вв-ошел в редакцию, встретил м-м-мадам На… на… на… Навроцкую, поцеловал у нее ручку, иду дальше: — Кто здесь Омега? — Я Омега. — Я взял Омегу — вот так, положил его на левую руку, а правой — вот так. Вот так — отшлепал его и ушел. Иду по лестнице. Навстречу мне мадам Навроцкая. У вас, говорит, галстух съехал назад. Поправляю галстух и ухожу…»

Нанесенное оскорбление Уточкин рассматривал как попрание правды, искажение ее, пусть и самой неудобной или безнадежной.

То есть речь идет о безоглядном рвении даже в самом безнадежном деле, когда надеяться не на кого, кроме как на самого себя.

И тогда лишь укрепляется вера в то, что ты совершенно один, хотя и окружен толпами восхищенных поклонников, ждущих от тебя только побед и категорически не понимающих, что ты можешь быть слаб, несчастен и одинок.

И из сумрака выходит уже совсем другой Уточкин — с остановившимся взглядом, с трудом могущий вспомнить, что было вчера, говорящий нескладно и обрывочно, что только усиливает его заикание, подавленный, растерянный, затравленный, разочарованный в себе, порой впадающий в браваду, совершенно граничащую с сумасшествием, мучимый манией преследования и одуряющими головными болями.

В психиатрии это называется «сумерки», когда происходит исчезновение ясности сознания с совершенной сохранностью моторики, привычных автоматизированных действий, позволяющих совершать достаточно сложные поступки. Наступают блуждания (так называемый амбулаторный автоматизм), когда расстояние от замысла до цели нивелируется, что, соответственно, делает подобную цель недостижимой в принципе, переводя ее в разряд навязчивого состояния, мании.

Основной темой и даже болью «Исповеди» Сергея Исаевича Уточкина является именно желание летать, поднимаясь в небо, обретать свободу, которой нет места на земле среди завистливых, лживых и корыстолюбивых людей.

Однако на пути у этого желания всякий раз возникают препятствия, цикличность, появления которых зависит от смены эмоциональных состояний — от реальных воспоминаний до галлюцинаций, от медленного течения мыслей до их полной остановки.

Уточкин сообщает: «В Одессе было на меня покушение Владимира Анатра (Владимир Анжелович Анатра, 1880–1926), который хотел посадить меня по дружбе в санаторий, якобы потому, что я сжигаю свое здоровье всякими наркозами… И он пытался засадить меня силою… Разумеется, неудачно: я ускользнул…»

Мотив бегства, «ускользания» как спасения от преследования, от несвободы и страха. Ровно точно так же, как это уже было однажды в его жизни: и тогда Сережа побежал, нет, совершенно не помнил своих первых шагов, полностью и безоглядно доверившись какому-то неведомому ему ранее движению токов в ногах, не чувствовал ни земли, ни ступней, не испытывал никакого усилия, толкая себя вперед, а порой ему даже казалось, что он летит, задыхаясь от страха и радости одновременно, щуря глаза и не смея оглянуться назад…

Глава тринадцатая

Нас осталось мало, иные разбились, кости иных покоятся на полях всемирной войны, иные, по воле судьбы, далеко от нас.

Но все же хочется надеяться и думать, что тот дух и традиции, которые одушевляли нас в свое время, не пропали.

На смену нам пришло новое поколение, выросла могучая семья молодых летчиков, и остается только пожелать, чтобы нравственная связь между нами и новыми свежими силами не прерывалась.

Николай Данилевский

4 апреля 1899 года по благословению митрофорного протоиерея Иоанна Кронштадтского протопресвитер военного и морского духовенства России, член Святейшего синода Александр Желобовский освятил на территории Воздухоплавательного парка, что на Волковом поле, деревянный храм во имя Пророка Илии — покровителя авиаторов.