Утомленные вином

Фотографы были вежливы — либо кутили с нами и получали право сделать пару безобидных кадров, либо вовсе не мешали звездам жить.

Но, самое главное, мы не боялись девушек: если мы с ними спали, это было к взаимному удовольствию, и никто даже подумать не мог, что девица с утра помчится в редакции таблоидов с целью рассказать подробности и сорвать куш.

Никому из них и в голову не приходило что-то придумать и подать на звезду в суд. Разве можно такое представить в XXI веке?!

Сейчас все иначе, сейчас никто не может веселиться так, как это делали в наше время. Хотите знать, как в наше время веселились?

Многим нравились наркотики и казино, но мне повезло — я не испытывал никакого влечения ни к тому, ни к другому. Моей формулой веселья были вино и женщины. Женщины и вино — в любом порядке!»

Бест («Лучший») — это не фамилия, а то, кем он был и останется надолго. Пол Симпсон вспоминает гениального игрока.

Джордж Бест вскочил с дивана, увидев, как его черно-белый двойник уходит от очередного защитника.

«Боже, каким я был быстрым! — кричит он. — Я ведь и забыл, насколько я был быстрым!»

Это было десять лет назад — в лондонской гостинице, где я брал у Беста интервью для журнала «4–4–2».

Одно меня поразило — как тонко он давал понять, что считает мой визит самим собой разумеющимся. Он не выходил на авансцену, а сидел за кулисами — в ожидании, пока мир сам зайдет к нему. Что мир обычно и делал.

Ко времени нашей встречи ему было всего 49, но он уже знал, как медленно тянется жизнь после футбола (так сказал однажды Гарри Линекер).

Бест «жил в изгнании» (как пел о нем Ван Моррисон), которое началось с тех пор, как созрел его талант. В телеграмме, отправленной в «МЮ» тренером Мэттом Басби, сквозила будничность: «Я нашел вам гения».

Бест был первой футбольной рок-звездой. Он был кумиром британской молодежи 60-х — вместе с Джоном Ленноном.

Его биография полностью укладывается в архетип истории жизни рок-звезды: обаятельный юный гений постепенно становится фарсовым персонажем, в зрелом возрасте достигает полной невменяемости и приходит к жалкому и постыдному концу.

Бест не оставил музыкальных дисков. Его игру можно увидеть только в нашей памяти и — немного — на DVD. Вроде тех черно-белых кадров, которые мы с ним смотрели летом 95-го.

Йохан Кройф, заменивший Беста в музее восковых фигур мадам Тюссо, сказал:

— Тому, что он умел, нельзя научиться. Бест входит в число пяти или шести величайших футболистов. Он играл недолго, но неподражаемо.

Когда Джордж получал мяч, казалось, что вспыхивает свет. У него было безошибочное чутье, надменность щеголя и техника великого актера, точно знающего, когда взорваться, а когда сделать паузу.

Искусством обманных движений он владел так, что проходил защитников, даже не касаясь мяча. Загоняв соперника и выставив его дураком, он любил на прощание выставить мяч прямо перед ним.

Бест играл ликуя, и ликованием было наблюдать за его действиями.

С 65-го до 69-го он пропустил в первенстве всего два матча, завоевал Золотой мяч и Кубок Чемпионов.

После ухода Басби, своего ментора, он взял первую передышку, уступив звание лучшего футболиста другим, а себе оставив только легенду — величайшую в истории футбола.

Оказывается, это была не первая моя встреча с Бестом. Впервые я увидел его на концерте Брайана Ферри.

Он появился в зале во втором отделении. И во время очередной песни вскочил со своего места, крича что-то Брайану о славных временах на КингзРоуд.

Я не узнал его, но во всем его поведении ясно читалось: это какая-то большая знаменитость.

Только через несколько лет, увидев его перед интервью для «4–4–2», я понял, что это был Джордж Бест.

Впервые услышал о Джордже Бесте из телевизионных новостей в начале 90-х: «Легендарный футболист сборной Северной Ирландии и „Манчестер Юнайтед“ был арестован в одном из английских городков за избиение человека, совершенное в пьяном виде, но выпушен под залог…» — сообщил диктор.

На экране в тот момент промелькнула физиономия небритого мужчины, которого полицейские пытались затолкнуть в машину.

У них это получалось так же плохо, как и сорок лет назад у защитников, пытавшихся остановить форварда на подступах к воротам…

1968 год. Лондон. Стадион «Уэмбли». Финал Кубка чемпионов. «Манчестер Юнайтед» — «Бенфика». Счет 1:1.

Дополнительное время.

Бест получает мяч в центре поля и несется к португальским воротам.

Трибуны ревут в предвкушении гола. Джордж без проблем обходит Колуну, расправляется с Умберто и Жасинто, издевательски выманивает на себя голкипера Энрике, неторопливо обводит его и спокойно закатывает мяч в сетку.

Через полчаса 22-летний Бест поднимает над головой самый престижный клубный трофей.

Это был звездный час Беста, в том сезоне его признали лучшим и в Англии, и в Европе…

По большому счету тогда же его блестящая карьера и закончилась.

Джордж до 1985 года путешествовал по второстепенным клубам Америки, Шотландии и Ирландии, но лишь изредка напоминал себя прежнего …

Он стал торговать своим именем, которое использовали производители рекламы.