Утопленница

Примечание: в конце концов я рассказала доктору Огилви об этом сне. Это единственное, что я рассказала ей о случившихся в те месяцы событиях. Правда, я солгала, сказав, что этот сон мне приснился всего несколько дней назад. Она ответила, что это ей что-то напоминает, но никак не получается вспомнить, что именно. На следующем приёме она прочитала мне строки из «Бесплодной земли» Т. С. Элиота, отрывок о человеке, идущем по снежно-белой дороге, и досаждающей ему иллюзии, что рядом с ним идёт таинственный третий спутник, хотя их на дороге всего двое. Она сказала, что Элиот имел в виду необычный случай, описанный Эрнестом Шеклтоном во время (или после) одной из его антарктических экспедиций. Я попросила её зачитать мне этот фрагмент (о Шеклтоне, а не об Элиоте): «Я знаю, что во время этого долгого и изнурительного тридцатишестичасового перехода по безымянным горам и ледникам Южной Георгии мне часто казалось, что нас шагает четверо, не трое». Закончив читать, она спросила: «Ты все ещё чувствуешь себя потерянной, Индия? Тебе по-прежнему кажется, что рядом с тобой никого нет?» У меня нет настроения приводить здесь то, что я сказала в ответ. Может, как-нибудь в другой раз.

Пятница (11 июля): Пытаюсь не разбудить Абалин. Думаю, она легла позже обычного. Неужели три этих чёртовых сна составляют какую-то закономерность? Три ночи и три сна, чего раньше никогда не случалось. Кошмары-фотовспышки. Я, Кэролайн, Розмари, Абалин и ещё несколько человек, которых я знала во сне, но вряд ли знакома с ними в реальной жизни. Я танцевала в хороводе на Мунстоун-Бич, а Ева Кэннинг стояла в центре кольца зевак со скрипкой (не играла на ней, а просто держала в руках) и пела «Морскую кадриль» Льюиса Кэрролла. Повсюду валялись мёртвые крабы, омары и рыбины, всё перемешалось и воняло водорослями. И Ева пела: «Ты плыви ко мне». Я танцевала босиком, под моими ногами хрустела разная мёртвая живность, скользкая и склизкая, её шипы врезались мне в ступни. Этот сон был худшим из трёх, даже хуже того, что с лестницей.

Суббота (12 июля): Этой ночью я мало спала. Это не бессонница, просто у меня нет желания спать, поскольку тогда снова придут сновидения. Это нежелание, а не неспособность уснуть. Не делаю ли я только хуже, пытаясь их расшифровать? Абалин уже встала, и через открытое окно льётся слишком много солнечного света. Я вспотела. Кошмар всё равно меня настиг, почти такой же, как прошлой ночью. Танцы в хороводе на пляже, как в «Кольце вокруг роз»[55]. Там были японские розы. И собачьи розы тоже. Кэролайн и Розмари на этот раз рядом не оказалось, я держала Абалин за правую руку, а слева от меня стоял какой-то мужчина. Не знаю, кто это был. Мы все подпевали Еве, пока она выводила «Морскую кадриль». Танец кружился, кажется, против часовой стрелки, от энергичных движений вверх летел песок, под ногами валялась дохлая рыба. В воздухе стояла нестерпимая вонь. Солнце висело в вышине, раскалённое добела, и поэтому, наверное, в спальне было очень жарко. Потом все вдруг перестали танцевать, и Ева указала на меня смычком скрипки. Она произнесла: «Я знаю старуху, которая проглотила муху», но не закончила рифму. Именно так. Я сказала Абалин, что хочу домой. Соврала ей, что оставила духовку включённой. Она ответила, что мы скоро поедем домой, но до этого так и не дошло.

Примечание: «Пепел в воде, пепел в море, все подпрыгиваем, на раз-два-три». Или «Она в воде, она в море». Или «Тише-тише, мы все падаем!». См. «Указатель народных песен» Рауда[56], № 7925 (Рауд № S263898) и веб-сайт «Общества английского народного танца и песни»: «Это был сон», «Отец, не выходи из комнаты», «Три прекрасных ангела», «Вокруг кровати» (10 июля 1908 г.; № S135469 в «Указателе Рауда»). Скрытые значения: Великая чума в Лондоне, 1665 г. («Кольцо из роз, полный карман букетов, а-тишу! а-тишу! Мы все падаем!»; Иона и Питер Опи, «Песенная игра», Оксфорд, 1985 г., с. 220–227) – но эта интерпретация довольно противоречива и не получила широкого распространения. Есть некоторые проблемы. Также примечательно крушение «Скандии» и «Северного мыса» на Мунстоун-Бич в 1996 году.