Утраченное искусство бега. Путешествие в забытую сущность человеческого движения

«За следующие выходные я встал на ноги исключительно благодаря своему упорству и музыке Фила Коллинза. Я хватался за ходунки и поднимался, удерживая трясущимися руками примерно 60 процентов собственного веса, и я стоял так целые четыре минуты двадцать секунд, пока играла „Only You Know And I Know”, после чего садился на кровать. Я делал так снова и снова. Каждый раз все с той же решимостью. Каждый раз под одну и ту же песню».

Три недели спустя под все того же Фила Коллинза, звучащего в наушниках, Рори смог сделать четыре шага.

«Врачи сказали, что мне пока нельзя ходить, так как они еще меня не выписали! Мне было все равно. Я попросил друга прийти ко мне в больницу, и он втихаря вывел меня из больницы в местный парк на пару часов. Я сделал сто шагов по парку. Два дня спустя я прошел почти два километра до дома».

Это было просто невероятное преображение, и, словно этого было мало, в те выходные Рори оказался на стартовой линии «Кардиффского паркрана».

«Пять километров – это самая короткая дистанция, на которой я когда-либо соревновался. Я участвовал в забегах на 160 километров и бегал между странами. Я всегда был готов помучиться, однако при этом никогда не сомневался, что доберусь до финиша. Но этот паркран стал первым забегом в моей жизни, на старте которого я не был уверен, хватит ли мне сил его закончить. Дети подбадривали меня из своей коляски, которую Дженни катила рядом со мной, – черт побери, я должен был попробовать!»

Движение «Паркран» стало настоящей сенсацией – пожалуй, оно одно из лучших в Великобритании, как по популярности, так и по атмосфере. В тот день бок о бок с Рори на старте выстроились порядка 900 человек. Первые паркраны появились в 2004 году с целью привлечь людей всех возрастов и физических способностей на пятикилометровый забег по местному парку субботним утром. То, что началось с небольшой группы энтузиастов в лондонском Буши-Парке, быстро распространилось на 20 стран на 5 континентах. В паркранах приняло участие более пяти миллионов человек. Для некоторых пробежать данное расстояние – целое достижение. Для Рори же это всегда было изнурительным забегом на время, который он попросту ненавидел. Куда приятнее пробежать в неторопливом темпе сотню-другую километров! Теперь же ему просто не терпелось хорошенько подвигаться.

«Сразу после старта я оказался в хвосте, плетущимся за двумя дамами, которые явно вышли на прогулку и лишь изредка кое-как начинали бежать трусцой. Позади меня был лишь замыкающий по имени Дез. Когда толпа скрылась впереди, я сразу же зацепился взглядом за этих дам. Раз уж я соревновался – а именно на это я и был запрограммирован, – то эти двое были моими наиболее вероятными соперниками.

Они то и дело переходили на ходьбу, и я радостно их обгонял. Каждый раз Дез говорил: „Ну давайте, девочки, побежали!” – и я снова оказывался позади. Мы постоянно менялись местами, пока до финиша не осталось 100 метров, и Дез подбодрил их, чтобы они ускорились. Я пересек черту спустя 58 минут после старта. Я был разбит. Я еле держался на ногах и чуть не рухнул на землю. Дженни была в слезах. Дети что-то кричали, и все вокруг обнимали меня или хлопали по спине. Думаю, они приняли мое молчание и слегка отстраненный взгляд за попытку сдержать слезы. По идее меня должны были переполнять эмоции, однако в голове только и крутилось: „Черт. Я пришел последним!”

Думаю, по крайней мере в каком-то смысле это было хорошим знаком. Знаком того, что я снова был в строю».

О чем это говорит? Большинство из нас бегают на автопилоте, не подключая к этому процессу мозг. В результате приобретенные привычки отражаются в наших движениях, становятся явными все особенности.

Нам необходимо глубинное осознание процесса. То, как мы бегаем, во многом определяется нашим восприятием собственных движений.

Человеческая жизнестойкость способна творить чудеса. Когда я встретился с ним на треке в Бристоле, Рори, по его собственным словам, напоминал быстро движущегося Франкенштейна. Он бежал с прямыми ногами. Он почти не вытягивал стопу и совершенно ее не приподнимал. И все же он снова двигался. Ему удалось переучиться и приспособиться. Учитывая, через что ему пришлось пройти, это было невероятно. Я заметил у него одну интересную особенность, которую встречал и у других переживших травму людей, с которыми мне доводилось работать: тело было согнуто в талии, словно он сжался, пытаясь защитить свои органы. Как результат, Рори бежал, наклонившись вперед от талии. Когда я показал видеозапись его бега, он был потрясен увиденным. Мы много работали над тем, чтобы выпрямить его туловище, пытаясь разбудить спящие мышцы. Со временем благодаря невероятному упорству ему удалось намного улучшить свою осанку.