Утраченное кафе «У Шиндлеров»

Меня крайне удивило, что Генрих Гиммлер, глава SS (чей «кодекс чести» преступил Гебль) и один из самых крупных нацистских деятелей всего рейха, озаботился судьбой Гебля и управлением какого-то провинциального кафе. Судя по его дневниковым записям августа 1943 года, он был занят разработкой новой нацистской политики истребления. 6 октября он присутствовал на конференции высшего руководства рейха в городе Позен. Гофер тоже участвовал в ее работе. В своем выступлении он риторически вопросил: «Что нам делать с женщинами и детьми? – И сам же ответил: – И даже здесь я склоняюсь к простому и ясному решению. Я не нахожу оправданий уничтожению – прямым текстом: убивать их или делать так, чтобы их убивали, – но не могу и допустить, что их дети, когда вырастут, отомстят нашим детям и внукам. Необходимо принять трудное решение и стереть этих людей с лица земли».

Мне интересно: в перерывах между речами об истреблении женщин и детей обсуждали ли Гофер с Гиммлером по-дружески ситуацию с кафе и трудное положение, в котором оказался Гебль? Конечно, и сам Гебль многое для себя сделал. Его пятнадцать лет уменьшились до семи, и наказание смягчили, отправив его на фронт; перед этим он получил недельный отпуск для свидания с женой. Гебль сообщал, что Гиммлер поговорит о кафе прямо с Гофером, когда тот в следующий раз приедет в Инсбрук; он также выразил надежду, что его фронтовая служба закончится к Рождеству 1943 года и тогда он вернется в Инсбрук.

Во время «отпуска» он попросил своего юриста начать выкуп активов, отобранных государством, и забеспокоился, кто окажется владельцем кафе; его явно волновало, как Гиммлер прикажет Гоферу им распорядиться. Одновременно Гебль дал юристу указание ни с кем и нигде не говорить о кафе, если на фронте с ним что-то случится: «Нам приходится сражаться в одиночку, но надеюсь, что мы победим, как и раньше».

Гебль носился с планами оставить кафе детям, но, как он признался юристу, многое зависело от Гофера. 16 сентября 1943 года Гебль обратился в мюнхенский суд с просьбой о возврате ему некоторых предметов, которые он считал необходимыми для нормальной работы кафе, в том числе граммофонных пластинок, пианино и трех радиоприемников, – все они были приобретены на черном рынке. Значит, музыке в кафе «У Гебля» все еще отводили важное место.

В следующем месяце, перед тем как отбыть на фронт, Гебль отписал половину дома на жену, а четверть – на двух несовершеннолетних сыновей, Петера и Дитера. Он сумел выстоять, и теперь нужно было думать, как жить дальше.

Гебль благополучно вернулся с фронта и продолжил управлять кафе до тех пор, пока в самом конце войны его не «закрыли» бомбардировки союзников.

Уоппинг, Лондон, 2020 год

Передо мной две художественные открытки, которые Гуго вклеил в фотоальбом о своем кафе. Они были отправлены всего за несколько месяцев до войны. Первая, от 8 февраля 1939 года, изображает южнотирольских охотников в кожаных штанах и шляпах с перьями и была отправлена из Италии. Я думаю, что по замыслу отправителя она должна была напомнить Гуго, как хорошо ему там было.

В Лондон ее послал один из бывших сотрудников кафе «У Шиндлеров» по имени Адольф Вермер. Адольф пишет: до сих пор горюет из-за того, что такого хорошего хозяина у него уже не будет. Я читаю список фамилий на плакате, сделанном сотрудниками Шиндлеров к 50-летию фирмы, но не нахожу его там; значит, он поступил на работу позже.

Через три недели, 24 февраля, Адольф пишет снова, теперь на открытке с ночным видом Рейна. Он в Германии, в Кельне, и, очевидно, выполняет там какое-то поручение Гуго. Из текста открытки понятно, что он приехал получить деньги, которые Гуго давал кому-то взаймы. Адольф называет город «обителью ужасов», видимо реагируя на то, что увидел на улицах Кельна, в самом сердце нацистского государства.

Осмелюсь сказать, что в 1939 году Гуго нужны были эти деньги, хотя и не уверена, что он их получил. Укрывшись в Лондоне, Эдит и Гуго обменяли свой статус крупной рыбы в маленьком пруду Инсбрука на скромное пособие беженцев и жизнь в периферийном пригородном районе большого зарубежного города.

Я знаю, что лондонский клон кафе «У Шиндлеров» так и остался лишь в планах. У Эдит и Гуго нет необходимого капитала и связей, чтобы начать свое дело, да и военное время не самое подходящее для такого рода начинаний. Самое главное сейчас жить тихо и скромно; выживать, а не процветать.

Я не думаю, чтобы Гуго знал о том, как Гебль еле спасся от смертной казни, но интересно, как отреагировал бы он, если бы узнал о вмешательстве Гиммлера. Гордился ли – хотя бы чуть-чуть – тем, что его кафе оказалось столь важным для Инсбрука и нацистского режима, что вопрос его выживания решал лично рейхсфюрер?

19 Возвращено отправителю

Инсбрук, Австрия, 21 сентября 1941 года