Утраченное кафе «У Шиндлеров»

Стратегическое положение Инсбрука, одного из старейших перекрестков всей Европы, было решающим в сражении за Италию, но была еще и другая причина, теснее связанная с Гофером. В конце 1944 года он стал носиться с идеей создания в Тироле «Альпийского редута» (Alpenfestung) для Гитлера. Я подумала, что в определенной степени это льстило тщеславию гауляйтера – ведь так он мог принимать Гитлера с куда большим размахом, чем во время его периодических приездов в Инсбрук.

Записку со своей идеей Гофер направил в верха в ноябре 1944 года, но частный секретарь Гитлера, Мартин Борман, отложил ее представление фюреру, беспокоясь, что это попахивает пораженчеством. В то же время Йозеф Геббельс сполна оценил пропагандистский потенциал этой идеи и «слил» планы и чертежи союзникам, чтобы они думали, что строительство уже идет полным ходом.

Союзникам были очень нужны глаза и уши «в поле», и именно это заставило разработать своего рода шедевр разведки – операцию под названием «Гринап». Даже и сегодня о ней мало известно. Она отразилась в сюжете фильма Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки», хотя и в очень искаженной, выдуманной форме. Потом я связалась с канадским кинорежиссером Мин Сук Ли, которая в 2012 году сняла документальный фильм об операции «Гринап» под названием «Подлинная история бесславных ублюдков» (The Real Inglourious Basterds). Она отправила мне ссылку на свой фильм и рассказала, что, хотя снимала в Инсбруке, местных он не особенно заинтересовал.

Фильм с некоторым успехом показали на нескольких еврейских кинофестивалях в Соединенных Штатах, но широкого экрана он не получил. Через семь лет, в 2019 году, историк Питер Пиркер на немецком языке выпустил об этой операции книгу «Кодовое название “Бруклин”» (Codename Brooklyn). Меня очень обрадовало, что об этой истории наконец заговорили. Для меня лично операция «Гринап» – развернувшаяся в родном городе моей семьи с участием Гофера – тесно связана и с историей семьи, и с историей всего Инсбрука. Отношение к ней показывало, как Инсбрук относился к этому периоду собственной истории.

Разведчиков, выбранных для операции, объединяла ненависть к нацистскому режиму и возраст – чуть за двадцать, но на этом сходство, в общем, заканчивалось. Тем не менее группа получилась тесно связанной. Фредерик Майер (Фред), немецкий еврей, подростком бежал в Соединенные Штаты и в шестнадцать лет вступил в американскую армию. Как он выразился в документальном фильме Мин: «Я почувствовал, что появился шанс делать то, что мне хотелось: истреблять нацистов». В декабре 1942 года его приняли в недавно созданное по образцу британской MI-6 Управление стратегических служб (УСС) и начали обучать премудростям разведывательного дела.

Он работал вместе с голландским евреем, Гансом Вийнбергом. В июне 1944 года их перебросили в Алжир, где союзники готовили вторжение в Южную Францию. Они рвались к настоящей работе, и поэтому их все-таки перевели в подразделение УСС в итальянском городе Бари, который как раз и занимался разведывательными операциями в Германии и Австрии.

Именно здесь, в Бари, они познакомились, можно сказать, с главным членом «тройки», Францем Вебером. Он был разуверившимся офицером вермахта, дезертировал, но попал в руки итальянских партизан, а те сдали его американцам. И американцев, и британцев очень заинтересовало, что этот военнопленный родился в Оберперфуссе, хорошо знал Инсбрук и его окрестности, мог предоставить ценную информацию и поделиться контактами. И хотя Вебер ничего не знал ни об «альпийском редуте», ни о заводе, где собирали «Мессершмитты», он был готов помочь, чем мог.

Потом Майер, подтверждая свою надежность, посвятил Вебера в подробности плана. Главной целью был сбор данных о железнодорожной сети и самолетном заводе. Безопасность всецело зависела от знания Францем местности, его способности найти жилье для двух других разведчиков и установить надежные контакты с жителями.

После того как троица выбросилась с парашютами и добралась до Оберперфусса, невеста Франца Анни поначалу сильно рассердилась; вся деревня знала, что Франц дезертировал, то есть заслуживал расстрела; а она надеялась, что он спокойно пересидит войну в итальянском лагере для военнопленных. Впрочем, они с матерью, Анной, хозяйкой небольшой гостиницы «Под короной», согласились помочь. Фреда и Франца поместили на чердаке пристройки к гостинице; Ганса с радиостанцией – на чердаке соседнего жилого дома. 8 марта он отправил первое сообщение: «Все хорошо. Терпите до 13 марта». В УСС уже думали, что агентов обнаружили и расстреляли, ведь со сброса прошло уже одиннадцать дней, поэтому сообщение там встретили с огромной радостью.