Утро красит нежным светом… Воспоминания о Москве 1920–1930-х годов

Разницы, разумеется, особой нет. Большой театр со временем расстался со своими твердыми знаками в золоченых надписях «Партер», «Бельэтаж» и т. п., но сохранил свою извечную пышность. Первым новым театральным зданием стал театр Красной Армии[37], открывшийся в 1940 году. Его фойе, буфеты и холлы казались пустынными из-за непривычной огромности. Необычными были также стены и потолки, расписанные фресками в модном тогда патетически-монументальном стиле.

В старых театрах особый колорит создавали капельдинеры и гардеробщики – как правило, седенькие, аккуратные старички, очень вежливые и услужливые, но откровенно ожидавшие чаевых. Говорили, что некоторые из них работали, не меняя своего места, еще с прошлого века. То-то они повидали разной публики и актеров! Персонал был главным образом мужской, но уже до войны мужчин стали активно вытеснять женщины. Изменилось и название должности: не капельдинер, а билетер. Ушли в прошлое и такие названия, как контрамарка и галерка. Контрамарку переименовали в пропуск, галерку (официально «галерея») – в балкон такого-то (верхнего) яруса. Когда-то галерку именовали «раёк», но этого названия я уже не застал.

Театральные буфеты в прошлом посещались не столь активно, как ныне. Сейчас иной раз кажется, что люди перед посещением театра дня два голодали. Раньше к буфетам относились спокойней, в антракты туда не бежали, а шли, и толкотни там не было. Нынешний мещанин считает посещение театрального буфета непременным, сугубо престижным. Ради этого можно даже опоздать к действию.

Долгое время антракты давались между каждым действием, даже если действий было пять. Из-за этого спектакль длился очень долго, тем более что вечерние спектакли начинались не в 19.00, а в 19.30. Технологические усовершенствования сделали возможной быструю смену декораций и тем самым сокращение числа антрактов до одного, максимум двух. Маленькие спектакли идут вообще без антракта – дело в прежние времена неслыханное. Сокращение числа антрактов до одного-двух произошло в 1950-х годах.

Прежде почти у каждого драматического театра был свой оркестр – удовольствие дорогостоящее. Развитие техники магнитозаписи избавило театры от этих расходов. Сейчас даже балетные спектакли некоторых трупп идут в сопровождении магнитозаписи.

Прежде в театрах было очень душно, особенно на верхних ярусах. Кондиционеры принесли в театральные залы свежий воздух. Этого мы не ценим и не замечаем.

Публика. Ныне, если исключить премьеры и особо яркие спектакли с гастролерами или знатными дебютантами, это люди среднего возраста, как правило, пары. До войны гораздо больше ходило в театры молодежи, бедно одетых, но хороших, искренне увлеченных театром молодых людей обоего пола. На «дефицитные» спектакли они подчас целую ночь простаивали в очереди к театральной кассе, там знакомились, составляя компании, объединенные общим интересом. Сидели высоко, но их реакция на спектакль была тонкой и правильной, они задавали тон и формировали во многом мнение остальной публики.

Сейчас, по-моему, этого нет.

Нынешние прощальные выходы актеров на сцену по завершении спектакля, своего рода «парады-алле» в последовательности по рангам: сначала мелкие исполнители, в заключение главные – по-моему, раньше не практиковались. Выходили все вместе, взявшись за руки.

Сейчас неловко уходить из театра, как только закроют занавес, даже если спешишь или если спектакль не понравился. Надо переждать «парад-алле». Раньше оставались аплодировать лишь те, кто этого хотел, остальные уходили сразу.

В музыкальных спектаклях аплодисменты дирижеру и оркестру перед началом последнего действия ныне стали традицией. Как всё обязательное, такая овация несколько искусственна и формальна. Перед войной такого не было, особо оркестр никто не чествовал. Возможно, это было несправедливо.

Так незаметно, в большом и малом, изменились театральные нравы и обычаи.

16 Кино

Я застал эпоху немого кино в самом её расцвете. Никто не думал, что так скоро после расцвета последует не медленное увядание этого вида кинематографии, а почти мгновенная его смерть.

Уже в 1920-е годы кино было одним из любимейших и доступнейших средств развлечения масс. В театр ходили немногие, в кино – все. Кинотеатр взрослые еще нередко называли «кинематографом», молодежь из шпаны – киношкой.

Большинство московских кинотеатров было оборудовано еще до революции в перестроенных помещениях старых зданий. Как правило – на втором этаже, так почему-то требовала пожарная охрана.