Уцелевший

Вот как все это случилось: я сидел в гримерке, ждал начала какого-то телешоу, куда меня пригласили вторым ведущим. Это было уже после турне по книжным, когда я подписывал Библии. Идея такая: если я выступлю вторым ведущим и у программы будет хороший зрительский рейтинг, я смогу начать съемки своего собственного шоу. Так что сижу я в гримерке, болтаю с какой-то актрисой, кажется, Венди Дениэлс или как там ее, я не помню. Сидим мы с ней, делимся всякими хитростями, и вдруг она просит у меня автограф. И передает мне «Молитвы на каждый день». Тогда я их в первый раз и увидел, клянусь. Клянусь на стопке подписанных мною Библий.

По словам Венди Дениэлс, отеки вокруг глаз хорошо убираются мазью от геморроя.

Она передает мне книгу «Молитвы на каждый день». И на обложке стоит мое имя. Это я. Я, я, я. На обложке.

А под обложкой — молитвы, которые, как все думают, написал я:

Молитва на отсрочку оргазма.

Молитва на избавление от лишнего веса.

Я себя чувствую лабораторным животным, на котором сперва проверяли качество кормов для домашних питомцев, а потом самого перемололи на фарш для сосисок. Мне так же обидно и больно.

Молитва на то, чтобы бросить курить.

Святой Отец наш небесный,
Отбери у меня право выбора, которое Ты мне дал.
Возьми под контроль мою волю и дурные привычки.
Направляй меня твердой рукой.
Решай сам, что мне делать.
Ибо я слаб и Тебе доверяюсь.
Ибо я не способен взять себя в руки.
И если я все же не брошу курить, то хотя бы я буду знать,
Что на то Твоя воля.
Аминь.

Молитва на выведение плесени.

Молитва против облысения.

Господи всемогущий,
Пастырь наш милосердный,
Как Ты всегда помогаешь самым малым из паствы Твоей,
Как Ты никогда не откажешь в спасении даже
заблудшей овце,
Не дай мне утратить свои привлекательные черты,
Сохрани, что осталось от молодости моей.
В Твоих руках — одарить,
В Твоих руках — отказать в дарах.
Господи всеблагой,
Милость Твоя безгранична,
Не дай мне страдать понапрасну.
Аминь.

Молитва на стимуляцию эрекции.

Молитва на поддержание эрекции.

Молитва, чтобы успокоить лающую собаку.

Молитва на отключение автомобильной сигнализации.

В результате я выглядел на экране ужасно. Мое собственное телешоу — похоже, придется мне с ним распрощаться. Через минуту после эфира я уже звонил агенту в Нью-Йорк. Я был вне себя от ярости.

А его интересовали только деньги.

— Что такое молитва? — говорит он. — Молитва — это заклинание, заговор, — говорит он. Он орет на меня по телефону: — Это способ сосредоточить энергию на каком-то определенном желании. Людям нужно очистить мысли от всего постороннего, чтобы направить свое намерение на что-то одно и добиться того, что им хочется.

Молитва против штрафа за парковку в неположенном месте.

Молитва против протечек в водопроводных трубах.

— Люди молятся, чтобы решить свои проблемы, а это — самые повседневные, самые честные перед Богом проблемы, — орет на меня агент.

Молитва на повышение вагинальной чувствительности.

— Молитва — это как смазка для скрипучего колеса, — говорит он. — Люди молятся, чтобы Бог лучше понял их нужды.

Молитва против уличного шума.

Молитва, чтобы найти место для парковки.

Господи милосердный и всемогущий,
Безграничной воистину будет моя благодарность,
Если ты ниспошлешь мне сегодня свободное место.
Ибо Ты — наш всеобщий кормилец.
Ты — источник всех благ.
От Тебя получаем мы все, что имеем.
В Тебе — все творение.
Ведомый рукою Твоею,
Найду я свободное место.
Даруй мне передышку.
Дабы я остановился, поставил машину
И вздохнул с облегчением.
Прошу тебя, Господи,
Не откажи мне в той малости,
Что испрашиваю у Тебя.
Аминь.

Сейчас, когда меня очень скоро не станет, я хочу, чтобы люди знали: я стремился к тому, чтобы вся моя жизнь стала служением славе Божьей. Вот так вот. Ни больше, ни меньше. Мы не говорили об этом вслух, но это был мой генеральный план. Мне хотелось хотя бы попробовать. А эта новая книжка — в ней не было благочестия, не было праведности. То есть абсолютно.