Увеличительное стекло

Рико живет в комплексе под названием Линкольн Гарден. Комплекс состоит из двухэтажных домов, выкрашенных облупившейся желтой краской и окружающих парк с полузасохшими деревьями. Как бы воплощая все традиционные стереотипы, на спортивной площадке чернокожие дети играют в баскетбол, а мексиканцы пинают футбольный мяч. Матери болтают на краю поля, отцы — облокотившись на открытые двери машин. Слышна английская и испанская речь.

Квартира Рико расположена в дальней части комплекса, и я добираюсь туда, не удостоившись от жителей и лишнего взгляда. Через открытую дверь на втором этаже слышен включенный на полную громкость телевизор. На верхней площадке лестницы маленькая девочка — года два или четыре — играет со сломанной куклой и крышкой от кастрюли. Через открытую дверь видна гостиная, на диване развалились два подростка за просмотром телевизора — что-то про гонки. Я стучу по косяку.

— Добрый день?

Подростки бросают на меня взгляд и снова утыкаются в телевизор.

— Мама дома? — спрашиваю я.

Один из них кричит:

– ¡Vete, gringo tonto![11]

— Bájate del sofá, cucaracha perezosa[12], — ору я в ответ. Это привлекает его внимание, но лишь на секунду. Я снова стучу, надеясь, что это услышит кто-то из взрослых. Раздраженный издаваемым мною шумом, который отвлекает его от машин на экране, подросток снова орет, на этот раз в направлении другой комнаты:

– ¡Abuela! ¡Hay un maricón en la puerta![13]

В комнате появляется очень низенькая пожилая женщина в халате.

– ¿Qué?[14] — произносит она, глядя на меня. Я показываю удостоверение, надеясь, что оно придаст мне хоть какой-то вес в ее глазах.

– ¿Dónde está Rico?[15]

— Рико! Рико! — зовет она.

В комнату входит мальчик и окидывает меня скептическим взглядом. Из одежды на нем только шорты, и для своего возраста он кажется слишком худым.

— Рико? — спрашиваю я. Он кивает.

– ¿Hablas Inglés?[16]

— Да.

Он с опаской смотрит на меня, затем подходит чуть ближе, но не слишком, чтобы остаться под защитой бабушки. Я опускаюсь на корточки, чтобы наши лица были на одном уровне, чем вызываю одобрительную улыбку у девочки, которая, оказывается, все это время играла у моих ног. Я достаю распечатанную копию его рисунка, разворачиваю и показываю мальчику.

— Это ты нарисовал?

Он продолжает смотреть на меня с опаской, раздумывая, стоит ли признаваться.

— Все нормально, я просто хочу уточнить.

— Да, — наконец выговаривает Рико.

— А ты знаешь, кто это?

Мальчик кивает.

— И как его зовут?

Внезапно в глазах Рико отражается страх. Не перед рисунком и не от моего вопроса. Почему-то он пугается именно меня. Он разворачивается и убегает в дом, подростки на диване заливаются смехом.

— Hombre de juguete[17] доберется до тебя! — кричит один из них вслед ребенку на смеси английского и испанского.

— Ты знаешь, кто это? — я поднимаюсь на ноги.

— Si[18], — отвечает за него второй. — Все знают, кто это.

— И ты его видел?

— Si, — повторят он, бросая короткий взгляд на первого.

— Где?

— В Газман-парке, он всегда там.

— Белый?

— Нет, — качает он головой. — El negro[19].

— И ты знаешь, когда он там снова будет?

— Он там прямо сейчас.

По тому, как парень говорит последние несколько фраз, не пытаясь переглянуться с другим мальчиком, выдает его абсолютную уверенность в собственных словах. А вот с началом разговора — тут сложнее. Мне хочется выяснить побольше подробностей у маленького Рико, но что-то мне подсказывает, что он не в настроении общаться. Я вспоминаю страх на его лице при упоминании Тоймена. Для старших мальчишек это явно шутка, но про парк, похоже, они предельно серьезны.

— Спасибо. — Я улыбаюсь озадаченной всей этой сценой бабушке и спускаюсь по лестнице. Девочка машет мне вслед. По дороге вниз я ощущаю на спине взгляды подростков, которые вышли на лестничную клетку и смотрят, как я ухожу. Что-то здесь не так, но что именно, мне пока не понятно.

Газман-парк расположен в паре минут езды, как раз на пути от Линкольн Гарден до школы, которую Рико посещает каждый день. А значит, каждый день проходит мимо, проезжает на автобусе. Я выхожу из машины и отправляюсь в парк, стараясь делать вид, что просто прогуливаюсь. На спортивной площадке мальчишки играют в баскетбол, девочки болтают неподалеку. Видны несколько семей с колясками и родители, ведущие за руку детей, которые только учатся ходить. Кажется, все кругом наслаждаются спокойным погожим вечерком. Где-то в стороне группка молодежи курит траву, а поодаль один молодой человек явно приобретает что-то запрещенное у другого, но все кругом это старательно игнорируют. Ничего похожего на белый «кадиллак» и высокого чернокожего человека с мешком игрушек не наблюдается. Не то чтобы я с ходу ожидал его увидеть, но все же.