«Ужас Мой пошлю пред тобою». Религиозное насилие в глобальном масштабе

Когда я спросил его о людях, примкнувших к ИГИЛ в его родном Дейр-эз-Зоре, курд ответил, что их было очень немного – в основном бедняки, которым пообещали щедрое вознаграждение. ИГИЛ, по его словам, платил солдатам тысячу долларов в месяц, а сирийские оппозиционные группы – только пятьсот. Примечательно, что ИГИЛ при этом выплачивал жалованье в долларах – предположительно из денег, полученных от незаконной торговли нефтью. Все его соседи-курды из Дейр-эз-Зора, как он сказал, покинули город. Сначала им разрешили остаться, но потом начались убийства – и они либо стали беженцами, либо простились с жизнью.

Рис. 10. Беженцы с территорий, занятых ИГИЛ; женщина из езидского поселения Синджар (Ирак) с автором в лагере для беженцев Диярбакыр, Турция. Фото: Марк Юргенсмейер

Средних лет женщина из Синджара рассказала, как совсем еще юных девушек запирали на складах, а потом выставляли на аукцион и продавали «старикам» в качестве секс-рабынь. Поскольку их религией был езидизм – древняя вера, уходящая корнями в зороастризм, – игиловские главари считали, что они поклоняются дьяволу и поэтому их нужно умертвить либо обратить в рабство. Молодых женщин насильно сделали рабынями и продали мужчинам, чтобы те «женились» на них исключительно ради сексуальных утех. Некоторых продали всего за тысячу иракских динаров – то есть менее чем за доллар. «Думаете ли вы, что ИГИЛ останется у власти надолго?» – спрашивал я ее и других беженцев в лагерях, которые посещал в Иракском Курдистане и Юго-Восточной Турции. «Да», – был печальный ответ, потому что, как сказал один из моих собеседников, «они злые» и хорошо умеют запугивать с помощью убийств. В то же время эти люди понимали, что в качестве беженцев в Курдистане и Турции будущего у них мало и что им остается только надеяться на возвращение в родные города и села. «Надежда, – как сказал мне один человек, – это все, что у нас осталось».

Но даже когда в 2016‐м вся область была освобождена от ИГИЛ, сразу же вернуться им не удалось, поскольку дома их лежали в руинах, а в деревнях были сплошь минные поля. Кое-кто поклялся не возвращаться. Хотя, учитывая отчаянные обстоятельства беженцев, их чувство беспомощности и понятно – оно вместе с тем и парадоксально, поскольку отчасти ИГИЛ возник в ответ на подобную же беспомощность в другой ситуации. Мусульмане-сунниты в Сирии и Западном Ираке чувствовали отчуждение от властей и поддержали бы любое движение, которое дало бы им ощущение силы. Именно это – хотя и на свой дьявольский манер – и сделал ИГИЛ.

Халиф ИГИЛ Абу Бакр аль-Багдади

Спустя год после вторжения США в Ирак в 2003‐м я прибыл в Багдад, чтобы провести ряд интервью с активистами и религиозными лидерами; с их помощью я надеялся понять религиозный аспект все возрастающего недовольства американской оккупацией страны. В сопровождении коллеги Мэри Калдор из Лондонской школы экономики я посетил одного из глав суннитской общины в его причудливой мечети, построенной Саддамом Хусейном в честь боевой победы после Войны в заливе 1990–1991 годов. Хотя большинство наблюдателей считали, что Ирак в этой войне проиграл, Саддам объявил ее триумфом и в подтверждение построил эту мечеть, назвав ее «Матерью Битв». Ее минареты имели форму различных видов оружия – АК-47, ракетниц и прочего в том же роде. После падения Саддама мечеть впала в немилость и превратилась де-факто в штаб суннитских лидеров, заезжавших в Багдад из провинции Анбар на западе Ирака. Приняли они нас любезно, хотя критикуя оккупацию, и прицепились к моему американскому происхождению.

Рис. 11. Абдул Салам аль-Кубаиси, глава отдела внешних связей Ассоциации исламского духовенства, в багдадской мечети с автором. Фото: Марк Юргенсмейер

«Нам известно, зачем американская армия вторглась в Ирак», – сообщил мне Абдул Салам аль-Кубаиси, высокий бородатый имам и один из руководителей Ассоциации исламского духовенства в провинции Анбар[148]. Поскольку тот же вопрос занимал тогда и многих американцев, мне не терпелось услышать ответ. Нефть или оружие массового уничтожения, как он сказал, тут ни при чем – правление Саддама всегда опиралось на запугивание и страх, и ни того ни другого, как считали иракцы, у него не было. Поэтому на самом деле американцы, как сказал мне имам, хотели удержать Ирак от превращения в исламскую страну и перекроить под себя бывший секулярный режим Саддама, который и так был слабым и уязвимым для исламской революции.