Ужин в центре земли

И когда столы сдвинуты, когда они образуют кольцо вдоль стен класса, учительница берет один из наших крохотных стульчиков и поддергивает юбку, так что мы видим ее щиколотку в шершавых серых колготках. Она ставит ногу на этот стульчик и залезает на наши детские столы. Учительница! Учительница залезла на стол! Чудо из чудес.

Она чуть-чуть подгибает колени и наклоняет вперед голову. Затем широко расставляет руки. Говорит:

– Я на самолете. Я сама самолет. Мы все вместе летим в Израиль, у нас будет алия. Мы отправляемся в Иерусалим. Нам надо поторапливаться, лететь долго, а Мессия уже в пути.

И она пускается в полет – со стола на стол вокруг класса. Наклоняет на поворотах свои красивые прикрытые руки-крылья.

– Полетели, – зовет она. – Полетели! Вы же не хотите остаться в галуте, застрять в этом Египте, когда Мессия вот-вот явится. Наша страна ждет.

Первым лезет не кто иной, как толстячок Бенци, за ним Меир Арье со своей обезьяньей ухмылкой, дальше Двора и Йохевед, Сусанна и Зеэв. А потом и я влезаю на стул – заключенный Z чувствует, что сам приподнимается. Но мне страшновато, я боюсь примкнуть к этой беготне с расставленными руками, к этому завыванию и полету. И вдруг меня хватают, поднимают, учительница взяла меня, держит, ставит и приводит в движение – что это, как не любовь, не забота?

Она со мной, пока мои ноги не заработали как следует, пока мои руки-крылья не раскинулись в стороны, пока я тоже это не почувствовал, пока класс не ушел куда-то вниз, а потом и Нью-Йорк, а потом и вся Америка, пока все подо мной не стало похоже на пустыню, на непригодные к обитанию края, которые для нас весь мир за пределами того, что дал нам Всевышний.

2014. Граница с Газой (со стороны Израиля)

В том, как их с картографом влекло друг к другу, было что-то подростковое. Во время своих скрытных встреч в свободные дни они любили играть в разные игры. Одну из них она переняла от папы и мамы – от израильтянина родом из Италии и израильтянки родом из Марокко, – которым эта игра помогала лучше понять мировосприятие друг друга.

Они с картографом должны были называть людей, которые, по их понятиям, изменили ход истории. Не Сталиных и Гитлеров, а людей более обычных, из-за которых дела на планете стали обстоять так, а не иначе.

Когда они играли в первый раз, она сказала: «Игаль Амир». Убив премьер-министра Рабина, он, считает Шира, в одиночку торпедировал мир, за который она и картограф борются.

Он назвал Баруха Гольдштейна, совершившего массовое убийство в Пещере Патриархов, – оно, по мнению картографа, дало начало волне насилия и, как результат, поставило всех в нынешнее бедственное положение.

Ей больше нравилось, когда в эту игру играли ее родители. Только начали, а она уже была расстроена.

– Тут я бы поспорила, – сказала она.

– Ты только и знаешь, что спорить.

Они лежали, как обычно, в широкой гостиничной кровати, и она приподнялась, чтобы лучше видеть его лицо. Он обратил на нее взгляд поверх очков и закрыл, заложив место пальцем, книгу, которую она не давала ему читать.

– Мы не можем оба называть израильтян, вот я о чем, – объяснила она. – Это нечестно.

– Да? Как скажешь. Это твоя игра.

– Назови еще кого-нибудь. У меня большой список палестинцев, могу поделиться.

– Нет-нет, – сказал он. – Я сам. – Он думал, думал, и наконец: – Кэтрин Харрис.

Шира понятия не имела, кто это.

– Американка, – сказал ее картограф. – С президентских выборов двухтысячного года. Она вынесла постановление во Флориде, когда там заново пересчитывали дырочки и полупробитые дырочки в бюллетенях. Она решила отдать этот ключевой штат Джорджу Бушу при том, что была связана с его избирательной кампанией. Член его партии. В общем – политика. Коррупция. А дальше, с этой женщины начиная, эффект домино. Ирак. Сирия. А там и Палестина, до нее тоже дошло, сбило ее с ног. Кто знает, куда протянется эта цепочка, может быть, всему, что мы знаем, придет конец.

Шира долго это переваривала.

– Супер, – сказала она. – Сумасшедший выбор, полностью в твоем духе. Ты выиграл первый раунд. Признаю свое поражение.

Он был горд собой, они поцеловались – просто соприкоснулись губами, такой уж был вечер, – и повернулись каждый в свою сторону. Картограф, уронив книгу на пол, выключил свет.

Выходя теперь из своего домика под обжигающее утреннее солнце, Шира сожалеет о каждом их коротком поцелуе, который мог быть долгим. Сожалеет обо всем недополученном и недоданном. Правила этой игры так легко было переиначить. Можно было называть не людей, изменивших ход истории, а тех, кто навсегда изменил их самих.

Если играть в такую игру, если взглянуть на ее собственную жизнь, то она знает: заключенному Z – вот кому она обязана тем, что находится, где находится, что живет под фальшивым предлогом в этом кибуце, дожидаясь сигнала от своего возлюбленного палестинца, готовая использовать безумный шанс, лишь бы увидеться со своим картографом еще раз.

До чего прихотливы переплетения наших судеб!