Узкая дверь

Но теперь я уже вижу, что конец близок, поскольку ее история начинает понемногу сплетаться с моей. Даррен Милк. Эрик Скунс. Джером Фентимен. Ребекка и Доминик Бакфаст. Тот значок префекта, который я подобрал на строительной площадке Дома Гундерсона, по-прежнему лежит у меня в кармане пиджака. Я столько раз его доставал, что обломок застежки на нем стал почти гладким. Ах, если бы с той же скоростью могли сглаживаться обломанные концы наших жизней, разорванных дружб, минувших лет! Если бы мягкие прикосновения могли сгладить и наши собственные острые края! Но чем ближе к концу история Ла Бакфаст, тем отчетливей у меня ощущение, что ничто этот конец не смягчит и не сгладит. У того, что умерло тридцать лет назад, может быть только жестокое завершение – даже зубья Времени, этого бессмертного механизма, со временем изнашиваются и ломаются, кусая еще больнее. А потом, когда все будет кончено, я должен буду принять решение. Похоронить ли навсегда те скелеты давнего прошлого или выставить их на всеобщее обозрение. Любой выбор наверняка будет мне дорого стоить. Но альтернативы я не вижу. Сенека сказал лучше всех, по-моему: Veritas ninquam perit[70]. Головы могут гордо подниматься, головы могут падать на землю, но истина пребудет вовеки.

Часть восьмая Тартар [71] (царство вечной тьмы)

Глава первая

19 августа 1989 года

Мне кажется, вам, Рой, знакомо то ужасное чувство, когда узнаешь, что твой любимый человек совсем не такой, каким тебе казался. И возникает ощущение полного разрыва связей, какой-то ползучей, крадущейся пелены нереальности. Я чувствовала себя жалким маленьким существом, затесавшимся в стадо бегущих и бешено топочущих коров, но не способна была ни убежать в безопасное место, ни повернуться лицом к тому ужасному, что на меня надвигалось. Предательство Доминика; обман Джерома; Керри в роли Дездемоны.

Вот Керри промелькнула снова на страничках блокнота с записями насчет света. На сей раз это был чей-то рисунок, сделанный на половинке листа почтовой бумаги. Стиль, пожалуй, был еще полудетский, однако я сразу узнала руку Доминика. Затем между листками блокнота я нашла и другие его рисунки, и все они были посвящены одному и тому же предмету. Керри в профиль; Керри анфас; Керри с обнаженной грудью и разбросанными по подушке волосами, нарисованная почему-то оранжевым мелком. Рисунок вообще, по-моему, открывает нечто большее, чем фотография. Фотография скорее отражает сущность фотографа, его вкус. А рисунок раскрывает отношения между художником и моделью. И я вдруг подумала: а ведь меня Доминик никогда не рисовал! Взрослым нетрудно забыть яростные страсти, обуревавшие их в детстве. И потом, очень многие взрослые считают, что дети с их недолговечным вниманием и быстрой сменой настроений познают мир куда более поверхностно и с куда меньшей интенсивностью. На самом деле справедливо как раз обратное. Те чувства, которые мы испытываем в детстве, по своей силе и глубине могут быть поистине невероятны. Бурные страсти; убийственное горе; яростный гнев, вспыхивающий, как бумага, и тут же улетучивающийся, словно дымок от выстрела. Те рисунки Доминика, посвященные Керри, были как раз такими. Пламенеющими от страсти и одновременно застенчивыми; по-детски нежными и по-мужски собственническими.

Я вспомнила, как Керри говорила мне, что Конраду нравилось дразнить и подначивать людей, что он всегда умел высмотреть в человеке его слабую сторону. И теперь мне стало ясно: он сумел тогда вызнать и тайную слабость Доминика. Ну, и Керри тоже. Я вспомнила о найденных мною в коробке из-под обуви, наполненной всяким театральным барахлом, двух флаконах духов: ладан, пачули… И рисунки Доминика – Керри, молодая, с длинными распущенными волосами. Все это Конрад прятал в своей заветной коробке. Доминик, одаренный чувствительный мальчик, выглядевший значительно старше своих четырнадцати лет, и Керри Маклауд… Я вдруг почувствовала себя ребенком, заблудившимся в лабиринте зеркал, где в каждой поверхности отражается некая сломанная маска; где невозможно найти никаких ответов, ибо там лишь искаженные образы и одно-единственное обещание: разбитое стекло в конце лабиринта. Я слишком поторопилась, решив, что Доминик меня предал. Что он лгал мне, желая надежно держать меня под контролем. Однако увиденное мною свидетельствовало, что и сам Доминик стал жертвой насилия…