Узкая дверь

Никто никогда не ставит под вопрос этот термин – «насилие», – когда насильником является мужчина, а жертвой девочка-подросток. Но когда гендерные роли меняются местами, часто, даже слишком часто, стараются как бы не замечать нанесенный ущерб или попросту сбрасывать его со счетов. А Керри Маклауд в молодости действительно была очаровательна, умна, желанна – и главное, не похожа на остальных. Ничего не стоило счесть ее жертву – мальчика-подростка – счастливчиком, везунчиком, но отнюдь не пострадавшим. А, это та престарелая хиппи, что у нас английскую драматургию преподавала – примерно так выразился тогда Доминик. И я, вспомнив те флаконы с маслом пачулей – этим маслом часто пользовались в семидесятые годы хиппи, желая скрыть запах «травки», – подумала вдруг: уж не Керри ли приобщила Доминика к марихуане? Я была уверена, что в семье у него никто его привычку к наркотикам не разделял. А вот Керри с ее цинизмом вполне могла воспринимать это как некий дополнительный шаг в «образовании мальчика».

Я вдруг испытала искреннюю растерянность и чувство вины. Ведь я была абсолютно уверена, что Доминик лгал мне насчет Конрада. Но что, если он солгал только для того, чтобы скрыть свою связь с Керри? Это вполне объясняло его резкую реакцию, когда я предложила пригласить Маклауд в гости. Это даже могло стать причиной его ухода из «Короля Генриха». Так не в этом ли заключается тайна Доминика? Не связано ли его теперешнее желание все держать под собственным контролем с тем ранним сексуальным опытом? Чувствуя себя буквально ослепленной этими новыми открытиями, я отправилась домой. Театральную программу и блокнот Конрада я спрятала под кроватью вместе с его школьным дневником и своим красным портфельчиком. Доминику я не сказала ни слова. Понимание того, что он и сам был жертвой – а вовсе не преступником, как мне казалось раньше, – перевернуло все мои представления. Я-то считала, что поведение Доминика вызвано примерно теми же причинами, что и поступки Джерома Фентимена, но оказалось, что у него были совсем иные мотивы, сложным образом друг с другом переплетенные. В итоге я сама почувствовала себя виноватой, почувствовала себя предательницей, особенно когда увидела, как счастливы вместе Эмили и Доминик. Меня даже дрожь пробрала при мысли о том, как близко я подошла к тому, чтобы попросту выбросить наше общее будущее на помойку. Мне всегда было легче поверить женщине, чем мужчине. Возможно, именно поэтому я и Керри так быстро поверила. Керри, а не Доминику. И теперь я совсем другими глазами смотрела на него и понимала, как же он всегда был добр ко мне, с каким пониманием относился к моим нуждам. Скорее всего, недоверие к нему было связано с моей убежденностью в том, что я не заслуживаю любви других людей, что и сама я вообще не способна любить. И я пообещала себе: я непременно попытаюсь, я приложу все силы. Как говорится: играй свою роль, пока роль не станет тобой.

И в течение нескольких последующих дней я старательно плела вокруг себя кокон из своей новой жизни, точно бабочка из тонкой шелковой нити. Текущие события и впрямь были похожи на разноцветную пряжу: подготовка к свадьбе, удушающий парад подарков – все это вращалось вокруг меня, точно в калейдоскопе, порождая ослепительные сочетания цветов и звуков.

Я искренне старалась принять свое счастливое будущее. С другой стороны, я всегда обладала умением демонстрировать людям именно то, что им и хотелось увидеть. Однако «в перерывах между представлениями» я чувствовала темную глубину своего падения и ощущала себя марионеткой, пляшущей на поверхности этой бездны. Но хуже всего было то, что никто ни о чем не догадывался. Ни Эмили, ни Доминик ни о чем не подозревали. Я проходила как бы сквозь все эти вершащиеся перемены и бесчисленные мелкие события – и все было точно так же, как во времена моего детства и юности; если у меня и возникали какие-то сны или мечты, они так и оставались под темной ненарушенной поверхностью той бездны. Так продолжалось до тех пор, пока однажды утром буквально за неделю до свадьбы я не проснулась от неприятного сна в гостиной на Эйприл-стрит – босая, в пижаме, с дневником Конрада на коленях и шариковой ручкой в руке.

На мгновение я даже растерялась. Прошло уже много недель с тех пор, как я в последний раз ходила во сне. Занимался рассвет; гостиная была залита каким-то странным, зеленоватым, точно в морской глубине, светом. Часы на стене показывали начало шестого, и дом был объят тишиной. Доминик и Эмили всегда спали крепко, и я знала, что почти наверняка никто из них до девяти утра вставать и не подумает. Я натянула на себя толстовку Доминика, забытую им на диване, заглянула в раскрытый дневник и увидела там свежую запись.

Тебе от него не спрятаться, прочла я.