Узкая дверь

Это интересно, думала я. Большая часть тех писем, которые мы получали раньше, сразу выглядели весьма неубедительно – почтовый индекс отсутствовал, фамилия написана неправильно, а некоторые, судя по штемпелю, явно отправлены из какого-то учреждения. Я даже стала с ходу узнавать тот стиль, что был одинаков для всех подобных писем: тонкая дешевая бумага, само письмо написано карандашом, отдельные слова «для большей выразительности» подчеркнуты. Некоторые авторы чуть ли не «в первых строках своего письма» просили денег. А кое-кто утверждал, что ему удалось «отправить весточку с того света» по просьбе Конрада, душа которого сразу же «вступила с ним в контакт», едва началась ее «жизнь после смерти». Один такой «автор» откуда-то узнал о любви моего отца к передачам номерных радиостанций и принялся убеждать его, что это не просто цифры, а сигналы инопланетных существ, которые соблазняют мальчиков, а потом используют их для своих тайных экспериментов. И каждый раз, получая такие письма, мои родители преисполнялись нервной надеждой, хотя даже на меня, еще почти ребенка, все эти послания сразу производили впечатление наглой подделки.

Однако сегодняшнее письмо и впрямь весьма отличалось от других. И написано оно было на отличной писчей бумаге кремового оттенка, причем ручкой, а не карандашом, и конверт был дорогой, и почерк аккуратный, и тон спокойно-интимный. Я прочла: