В 1907 году Винклер опубликовал свои предварительные сообщения о результатах раскопок и первых чтений текстов глиняных табличек. В них был приведен, между прочим, первый и, конечно, еще неполный список царей хеттов, охватывавший примерно 1350–1210 годы до н. э. от Суппилулиумаса до Арнувандаса IV. Винклер дал обоснованную фонетическую транскрипцию имен этих царей в противовес предположительной, предложенной египтологами. Например, он поправил Сапалулу на Суппилулиумаса, Мавразара на Мурсилиса. «Эта невзрачная с виду брошюрка, — говорилось много времени спустя в рецензии специалиста, — навсегда вошла в число наиважнейших трудов но истории Древнего Востока!»
В том же году по Сирии и Анатолии путешествовал молодой английский археолог Джон Герстанг, которому тогда было тридцать один год. Он вел раскопки в Сакье-гöзÿ и посетил Винклера в Богазкёе, проявив к его работе большой интерес. Три года спустя он опубликовал в Лондоне книгу «Страна хеттов» — сообщение и новых раскопках и открытиях в Малой Азии, снабженное описанием хеттских памятников, картами и планами, девяноста девятью фотографиями и библиографией. После гипотетических сочинений Райта и Сейса тот капитальный труд в четыреста страниц представал собой первую серьезную попытку на основании документов и памятников воссоздать широкую панораму Хеттского государства.
Эта книга на протяжении многих лет оставалась непревзойденным трудом в области хеттологии. Иначе и быть не могло, так как число текстов, составленных на понятном аккадском языке и написанных в поддающейся чтению вавилоно-ассирийской клинописи, было очень ограниченно. При тогдашнем состоянии науки археологии хотя и могли предлагать все новые памятники, но не имели возможности правильно их толковать.
Винклер сам еще раз, в 1911–1912 годах, вел раскопки в Богазкёе. Он тогда был уже смертельно болен, и его постоянно сопровождала медицинская сестра, которую он из-за условностей, распространенных среди местных жителей, вынужден был выдавать за жену. Д. Г. Хоггарт, К. Леонард Вулли и Т. Е. Лауренс в 1911–1914 годах вели раскопки на Сирийской границе, в Кархемише. Глиняные таблички Винклера были доставлены в Берлинский музей, трофеи раскопок в Кархемише — памятники и иероглифические надписи — в Британский музеи, большая их часть позже попала в Анкару. Однако к этому времени дальнейшие исследования застопорились. Что-то должно было произойти. Следовало взглянуть на все под новым углом зрения. Но разве не существовало такой возможности? Разве не представлялось неизбежным, что теперь инициатива должна была перейти от археологов к языковедам?
Винклер расшифровал много глиняных табличек из архива Богазкёя, но очень много еще оставалось неразгаданных — составленных на неизвестном, непонятном языке арцава, т. е. на хеттском. Сама собой напрашивалась мысль искать недостающие сведения именно в хеттских текстах, иначе говоря, дать объяснение хеттам через хеттов.
В завещании Винклера, скончавшегося в 1913 году, имелись некоторые указания на то, что он много лет работал над расшифровкой хеттской клинописи. Однако никаких рукописей найти не удалось.
Потом началась первая мировая война. Раскопки были сразу же прерваны (только некоторые турецкие ученые продолжали работать в отдельных местах, однако (несистемно и малоуспешно). Прервалось также многолетнее плодотворное трудовое содружество английских и немецких ученых — между Берлинским и Британским музеями стояли пушки. Поневоле пришлось перенести исследования с полей раскопок в кабинеты ученых.
Именно в кабинете ученого и произошло открытие, которое помогло молодой науке хеттологии расширить исторические горизонты, — расшифровка, вернее скачать, открытие языка хеттской клинописи.
II
Тайна надписей
Об искусстве дешифровки
В древней истории и археологии нет ничего более загадочного, чем искусство «черной магии», чтения надписей, пролежавших под землей тысячелетия. Люди, начертавшие эти письмена, принадлежали к народу, который вымер очень давно и с которым нас не связывает ни расовая общность, ни даже историческая преемственность.
Объяснение основных принципов «черной магии» при всем желании нельзя сделать развлекательным чтением, оно требует от читателя особой сосредоточенности. Поэтому я советую нетерпеливым, тем, кто спешит узнать о судьбах хеттов, пропустить четвертую и пятую главы и вернуться к ним позднее. Тем же, кто не боится известного напряжения, мы предлагаем следовать нашему изложению.