Узнать по глазам. Истории о том, что под каждой маской бьется доброе и отзывчивое сердце

Еще, кстати, одна характерная особенность коронавирусной эпохи — стоит выйти от пациента, к тебе сразу же все соседи сбегаются и начинают подробно расспрашивать обо всем на свете: увезли ли кого, что им теперь делать, как жить, обрабатывать ли подъезд, переезжать ли на дачу, стоит ли ехать в больницу сразу, ведь к одной кнопке лифта прикасались, и так далее до бесконечности. И тоже нельзя ведь не ответить — волнуются люди».

Вызов принят!

«Тяжелых стало больше, чем в обычное время. Некоторых приходилось сразу к аппарату ИВЛ подключать. Но хуже, когда приезжаешь к пациенту — симптомы ОРВИ, а на следующий день у него тяжелая пневмония. Это, наверное, вообще отличительная черта коронавируса: человек утром еще без особых симптомов, а к вечеру показатели резко меняются.

Да, можно у некоторых отличить ОРВИ от коронавируса, все симптомы уже хорошо известны: отсутствие обоняния, например. Но бывает и так, что спрашиваешь: запахи чувствуете? Да. Ну, думаешь, повезло. Измеряешь сатурацию — дыхательная недостаточность, везешь в больницу, а там на КТ легкие на мрамор похожи — темные и матовые.

Да, отношение к врачам во время пандемии действительно изменилось. Судя по глазам пациентов, им иногда очень нужно просто увидеть приехавшего к нему врача. Как будто ждут некоего подтверждения, что они не одни, что им помогут. Люди настолько боятся, что любое ОРВИ тут же считают коронавирусом и ложатся умирать. И ждут ангелов в скафандрах, которые помогут им. Чем? Да чем угодно. Хоть словом. Хоть присутствием.

Кроме того, сейчас же в каждой социальной сети, из каждого телевизора говорят, что это может быть смертельно опасно. Кому захочется в поликлинику идти, где много людей? Я все прекрасно понимаю.

По нашей инструкции, респираторы надо надевать, только если пациент коронавирусный. Точнее, с подозрением. Но я решил, что всегда буду надевать. Береженого Бог бережет. Ведь никогда точно не знаешь, болен человек или нет. Вот был пациент один, температура небольшая, лихорадило, но не поставили COVID, а через три-четыре дня выяснилось, что все-таки он.

А бывают и такие случаи: раз десять звонила какая-то девушка с пьяной истерикой, уверенная, что скоро умрет, так как в соседнем подъезде кого-то в защитных костюмах на скорой увезли. Звонит и просто пьяную бредятину несет. Раз десять одно и то же. А мы обязаны реагировать.

И тут важно не то, что такие пьяные звонки раздражают, — это уже мелочи, но пугает другое: вдруг она права? И ты каждый раз заходишь к пациенту и думаешь: а вдруг у него еще не поставленная «корона»? Как вы думаете, просто нам работать и постоянно подозревать в окружающих смертельную опасность?

И еще раз подчеркну: обычную работу никто не отменял. Мы и до коронавируса работали на пределе… Знаете, вот говорю вам сейчас это, а сам думаю: на пределе чего? Наших возможностей? Да какой там! Давно уже за пределами работаем. И нападали на меня на вызовах, и какими только словами не крыли, и в какие только дали не посылали.

И выходишь ты с такого вызова, плюнешь и дальше поедешь на новый вызов.

Драйвер, мы так водителей в шутку называем, спросит у тебя: «Чего приуныл?», улыбнешься в ответ и рукой махнешь, а дальше в хрипелку сообщишь: «Вызов принят!». Хрипелка — это рация, кстати».

Теперь это не сказка

«Ничего, справимся. Как в той сказке: «Нам бы только ночь простоять да день продержаться». Только для нас это теперь не сказка.

Сейчас каждый врач борется с этой пандемией. Все делают все что могут. И это достойно восхищения.

Коронавирус закончится — иного сценария быть не может. Но вот вопрос: какие выводы мы все сделаем из этого страшного времени?

Нельзя допустить, чтобы все осталось как прежде. Мне бы очень хотелось, чтобы и наши граждане изменили свое отношение к врачам, и наши чиновники вручали награды и поощряли нас премиальными не только в тяжелые времена. Мне бы хотелось, чтобы врачи перестали восприниматься как обслуживающий персонал. Если всего этого не случится, то считайте, что для общественной морали все эти жуткие месяцы пандемии прошли зазря.

И последнее. Я как-то, может, не совсем удачно начал рассказывать о врачах скорой, говоря об их твердокожести, умении воспринимать смерть, трагедию как данность и не давать волю своим эмоциям. Мне бы хотелось кое-что добавить. Знаете, я не уверен, что есть еще какие-то другие профессии, где так часто про себя читаешь молитву. Потому что «не бывает атеистов в окопах под огнем».»

Пандемия страха

То, что стало происходить с миром в феврале 2020 года, можно назвать историческим событием: человечество впервые встретилось с тотальной пандемией страха. Такого никогда не было прежде. Да, были пандемии, уносящие в сотни, а то и в тысячи больше жизней, чем эта, но именно с точки зрения тотального страха и истерии COVID-19 претендует на особое место в истории.