— У меня жена, — сказал Юрий так, будто этот факт мог служить ответом разом на все вопросы. Он вспомнил, что с трудными детьми нужно говорить не повышая голоса, просто и по существу. Не упрашивать их, не лебезить и не ругать. Апеллировать к логическому мышлению. Логику воспринимают все, вне зависимости от того в какую сторону и с какой скоростью ходят стрелки в голове. Законы, по которым работает этот мир, для всех одни… что бы там не говорила Алёна.
— Жена… — вдруг погрустнел волосатый человек. Юра поморгал: перемена была внезапной, как хлопок в ладоши. Только что Егорыч трогал алым языком жёлтые клыки, словно пробуя их на остроту, а теперь уставился в блюдо с огурцами. Скулы горестно опустились, с мочек ушей капал пот, мутными струйками стекавший из-под шапки волос. — Я тоже когда-то был женат. Она хорошая у меня была, добрая. Занимали комнату под самым чердаком, на Васильевской. Обстановочка-то знаешь какая? Тебе будет не интересно, но я помню до мелочей малых. Она и была мелочью — тесная, ледяная зимой, но мы не жаловались. Мы тогда были милы друг другу. А как хороша она была собой, эта баба! Локоны там, кудри… нос такой…
Он нарисовал на столе пальцем нечто невразумительное, и Юра понял: не помнит! Помнит комнатку под самым чердаком, но не помнит, как выглядела женщина, которая с ним эту комнату и эту жизнь делила.
Молодой учитель так поразился этому открытию, что не сразу понял, что догадка пришла одновременно в две головы. Глаза его собеседника заполнила безнадёга. Плечи под мятой, дурно пахнущей потом и грязью, джинсовой курткой поднялись и опустились. Возник новый звук: по жестяному карнизу, переливаясь в водостоках, вдруг застучали потоки дождя. Все затихли, даже музыка замолкла. Люди поднимали головы и переглядывались, как коровы в загоне, которые почувствовали запах готовящейся говядины.
В наступившей тишине оглушительно прозвучал голос:
— А, к чертям. Пойду, отдам себя в леса. Петелька там давно уже меня заждалась. Давненько.
Юра отшатнулся. Егорыч смотрел прямо перед собой невидящим взором. В голове возникла яркая картинка из одной детской книжки, которыми у маленького Юры был набит целый книжный шкаф: камень, а на нём лягушка. Жаба, точнее. Серая, страшная, как гнилая картофелина, сидит и смотрит в пространство. В тексте говорилось что-то о безалаберном, но милом комаре, у которого была авоська с лесными ягодами, а жаба обладала ярко выраженными чертами антагониста. Но Юра с детства знал, что поедать комаров и мух — работа земноводных, и никакой антипатии (кроме лёгкой гадливости) к жабе не питал. Напротив, она казалась ему жалкой и одинокой душой, душой, потерявшей всяческие ориентиры. Оставаясь наедине со своими книгами, он иногда брал в руки простой карандаш и пытался нарисовать для жабы новый смысл жизни. Дом с треугольной крышей? Яблоневый сад? Гоночный автомобиль? Корабль с парусами, вроде того, что был у пятнадцатилетнего капитана? Выражение её лица не менялось ни на йоту. Ластик оставлял на странице грязные катышки.
Этот мужик жуть как напоминал ту жабу.
— Э, Тимофей, ты чего это? — сказал кто-то из компании за столом по соседству. — Опять нам сказки решил порассказать?
Юра думал, что мужчина не откликнется, но он повернул голову и спросил:
— Какие такие сказки? Вот сейчас пойду и повешусь. Во славу великой глотки!
— Брешешь, пёс, — сказал кто-то другой.
По помещению заметались тени — это бармен подхромал к своей лампе и направил её на Тимофея, так, что тот оказался в круге света, словно актёр, эффектным, хотя уже немного приевшимся театральным приёмом появившийся среди зрителей.
Один из приятелей Тимофея, мужчина с длинными волосами, наклонился вперёд, через стол, пачкая в пепле воротник рубашки-поло.
— Ты как дитя малое. Никогда не отвечаешь за свои слова! Чё, не так, скажешь? А как же тогда у Фомы, когда ты грозился пойти и выбросить его брехливого пса из окна? А как же все те разы, когда ты говорил: «Вернусь к нормальной жизни… послезавтра на работу устроюсь, а потом и вовсе уеду отсюда»? А помнишь, как ты обещал зарезать колченогого Андрея, сварить его в самой большой кастрюле, что стоит у него на кухне, сжечь тетрадь с нашими долгами, а водку раздавать всем, кто пожелает («Так вот, значит, оно как бывает», — пробормотал хромой бармен Андрей). А помнишь, — говорящий сделал МХАТовскую паузу, и Юра подумал, что всё это был всего лишь замах молота над наковальней, а удар будет вот прямо сейчас, — ты обещался на той неделе отремонтировать свой велосипед и подарить его кому-нибудь из дворовых ребятишек. Мелочь, да? Так вот, ты и это не сделал!
Тимофей смутился. Свет поднимал из глубин и рисовал на его лице все эмоции, которые он хотел бы скрыть.
— Выпимши был, — пробормотал он, очевидно, считая, что эта карта, как козырь, покроет все остальные.
— А сейчас ты, типа, трезвый, — прозвучало безжалостное. — Ты просто лжец. Лжец и трус.