Узники Кунгельва

…Дети, особенно маленькие, легко могли нагнать на меня жути.

Я буквально видел, как правый их глаз, источающий полное присутствие и страсть к познанию мира, контрастирует с левым, в котором по-прежнему живут первобытные чудовища, населяющие грань снов и яви. Иногда я думаю — каково это, иметь собственного ребёнка? Держать на руках незавершённого человека, в глазах которого видишь всё, что пугало и радовало тебя каких-то тридцать лет назад.

Попахивает настоящим безумием.

С другой стороны — для чего большая часть людей живёт на земле, если не для того, чтобы в нужный момент впасть в безумие материнства и отцовства?

Семья, что жила тут до меня, без сомнения, была безумна. Один за другим дети появлялись на свет, разбирая, как воробьи оброненную на базаре краюху хлеба, по кусочкам рассудок родителей. Да… я чувствую это в воздухе. После рождения девочек эта семья перестала быть обычной.

Я вновь вытащил на свет Божий их историю — на этот раз без всякого пиетета. Аккуратно сложенные в стопки фотографии и письма разлетелись по комнате, словно опавшие листья под ударами ветра.

Итак, три похожие друг на друга девчонки. Одну из них я только что видел в коридоре в несколько… изменённом виде. Почему-то я был уверен в земном происхождении этого существа. У меня в голове достаточный исторический пласт из книг, фильмов и жизненных историй, чтобы сделать выводы: в этой семье было не всё в порядке.

Я долго рассматривал фотографию родителей, устроив её на коленях. Надпись ручкой на обороте гласит: «Июнь 1959». Пара улыбается; здесь они ещё молоды и бездетны. Похожи на два солнечных зайчика, которые хитрым смещением отражающих поверхностей и волею судеб нашлись в одной плоскости. Что заставило их измениться? Только ли рождение детей? Ведь без сомнения, они изменились. Взглянем на последующие снимки. 1965? Всё ещё счастливы. Любят своих детей, которые уже начали появляться на свет. А потом…

Здесь я вынужден сделать отступление. На самом дне ящика, в коробке из-под помадки, я нашёл кипу документов, оставшихся ещё с советских времён. Не знаю, имеют ли они ещё юридическую силу. В моём маленьком мирке никакие больше бумажки не имеют силы. Из денег я от нечего делать наделал самолётиков, а в паспорте с дьявольским хохотом подрисовал себе на фотографии усы. Большинство найденных мной бумажек пригодятся позже, когда закончится туалетная бумага. Ниже список тех, которые я посчитал важными для восстановления истины:

— Свидетельство о смерти Соломатиной Таисии Петровны от 12.07.1989. Написано от руки на бланке с символикой Союза Социалистических республик. Причина смерти: инфаркт миокарда на фоне тяжёлой кахексии. Чёрт бы меня побрал, если я знаю что это такое!

— Свидетельство о смерти Соломатина Елисея Геннадьевича от…

Если первое свидетельство я пробежал глазами и отложил в сторону, то здесь мой взгляд задержался. Указан только год — 1982. Кажется, следом стоял знак вопроса, но его очень умело превратили в неидентифицируемую закорючку, да ещё и перечеркнули.

Дальше до самого конца документа неведомый секретарь, привыкший заполнять такого рода бумаги, чувствовал себя не в своей тарелке. Все штампы находились ровно там, где должны, а наклон букв можно было измерять специальным угольником. Но. Но… Если можно было изобразить смятение-которое-пытаешься-спрятать в самых заурядных словесных формулировках — то вот оно, здесь. Светит из каждой буквы «а», филигранные изгибы которой выведены с особым, почти маниакальным тщанием, из каждой «в», напротив, отчаянно-небрежной.

В самом низу страницы, там, где проставляют дату оформления документа, значилось что-то совсем уж несусветное: 20.07.1989. То есть свидетельство о смерти Соломатина Елисея Геннадьевича оформили ЧЕРЕЗ СЕМЬ ЛЕТ ПОСЛЕ кончины, а причина смерти не указана вовсе. Никогда о таком не слышал. А вы?