В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

– Вот этот спрей нужен для того, чтобы, – быстро сверяюсь с рецептом, – Леону было легче дышать. А это противовоспалительный спрей, он поможет Леону быстрее выздороветь.

Мать смотрит с подозрением.

– Это кортизон?[29]

– Да.

Разговор предстоит трудный. 90 процентов людей, которые так реагируют, считают кортизон ужасным препаратом, имеющим множество побочных эффектов, чуть ли не дьявольской штукой. Если я хочу, чтобы Леон принимал это лекарство, я должна убедить его мать. Мальчику от лекарства наверняка станет лучше. Из-за воспаления проходы легких закупорены, и использовать только спрей вентолин значило бы бороться лишь с симптомами.

– Не хочу! – решительно говорит мать.

– Могу я спросить почему?

– Это очень вредное химическое вещество, и я слышала о массе побочных явлений.

– А вы знаете, что кортизон – это природное, естественное для организма вещество? Одно из самых натуральных и действенных противовоспалительных веществ среди всех существующих.

– О!

– А что касается побочных эффектов, о которых вы слышали, то они прежде всего проявляются, если длительно принимать кортизон в форме инъекций или таблеток, причем в высоких дозах. Но врач назначил Леону спрей. Он воздействует локально – практически только на легкие. И это лекарство потребуется максимум на две недели.

– У него не возникнет зависимости?

– Уверяю вас, что нет.

– Но врач сказал, что, возможно, лекарство придется принимать дольше.

– Да. При необходимости можно и дольше. Это лекарство применяют и в рамках базисной терапии астмы.

– А оно правда действует только на легкие?

– Если вы будете применять его так, как я показываю. Важно, чтобы вы сначала взяли спрей вентолин – вот этот. Он открывает легкие, и тогда следующий спрей окажет должный противовоспалительный эффект. После процедуры дайте Леону попить, чтобы смыть остатки лекарства, оказавшиеся на языке. – Я показываю, как применять спреи. – Понимаю, что это непросто, но своего ребенка я бы лечила именно таким образом. Вот вам совет: представьте это поначалу как игру. И поверьте: благодаря этим лекарствам улучшение наступит очень быстро.

Я говорю это как мама маме. И часто такой подход дает больше, чем любые теоретические наставления.

* * *

Линусу пять лет, и он страдает острой аллергической астмой. Ему прописали преднизолон в каплях, но опять начались перебои с поставками этого препарата, и заказать его в обозримом будущем не удастся. Мы вместе с врачом решаем, что в данном случае могут сойти и таблетки. Я объясняю матери, как давать их маленькому ребенку:

– Если ему будет трудно глотать таблетки, вы можете их измельчать и подмешивать к пище. Например, к яблочному пюре или к пудингу.

– А к мороженому можно? – спрашивает Линус.

– Да.

– А к соусу для спагетти?

– Да, если он не слишком горячий.

– Хорошо, – говорит малыш убежденно. – Тогда мы как-нибудь справимся, если с мороженым и соусом можно!

В таких ситуациях лучше громко не смеяться – но разве это не трогательно?

Дети – на свой страх и риск

Я отвлеклась всего на миг, и…

• и мой малыш (тогда ему было 18 месяцев) вынул по одному все бумажные платки из коробки и соорудил из них мягкий пушистый сугроб. Для тех, кто хочет знать: сугроб вышел на удивление большой. Неужели все эти платки умещались в одной коробке?

• и мой малыш сбежал, когда его переодевали перед грудничковым плаванием, и уселся в лягушатник в обычном подгузнике (ух, как же хорошо подгузники впитывают влагу!).

• и мой малыш снова приносит мне щетку для унитаза (фи). А я всего-то забыла закрыть дверь в туалет.

• и полпорции макарон с соусом оказывается не во рту, а на полу. Это нестрашно. Сейчас малышу важно все делать самому. И еды это тоже касается. А вот уборка его пока не заботит.

• и мои очки опять исчезли. То же происходит с другими предметами: ботинками, ключами, часами. А один ботинок малыш спрятал так, что мы его до сих пор не нашли. Может, в мусорное ведро?

• и малыш снова позвонил бабушке с дедушкой. Детям от этого весело, а моему счету за телефон не очень.

И если покупатели косметического отдела спрашивают, как вынуть из дивана шариковую ручку, я всегда могу угадать, что у них дома есть ребенок. Даже к помощи магического кристалла не нужно прибегать.

* * *

Пожилая покупательница спрашивает:

– Что случилось бы, если бы медикаменты в течение получаса жарились под грилем в духовке?

– Это случилось с вами?

Заметьте: в вопросах, касающихся медицины, сослагательное наклонение не используется. Как правило, все уже произошло.

– Нет, не совсем. Их туда, должно быть, мои внуки засунули, а я не заметила и включила духовку разогреваться.

Ну… Я бы не стала использовать медикаменты в оплавленных пластиковых упаковках. Да и некоторые действующие вещества не выносят высоких температур. И наперед: это еще одна причина хранить лекарства вне досягаемости детей.

* * *

Я люблю детей. Они живые, открытые, и я могу растаять от одного только произнесенного шепотом «спасибо» за конфетку с глюкозой. Кроме того, у меня самой растет такой шалопай и я понимаю, с какими трудностями сталкиваются родители.