В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

– Но мне нужны только свечи от температуры. Наш педиатр сказал: «Я выпишу вам несколько средств, но когда дома есть рецепт, то чаще всего большая часть выписанных лекарств уже не нужна. Это как вуду»^[31].

И он прав.

* * *

А иногда без визита к врачу не обойтись. Как-то ночью малыш трижды поднимал нас с кровати и не мог заснуть, пока мы его не успокоили. А утром, наоборот, мы долго не могли его поднять.

Хорошо, на работу мне не надо. Но что с ним на этот раз? У него температура, и при любом движении головой он кричит. Первую половину дня мы проводим между кроватью и диваном. Малыш не может сделать ни шагу, практически ничего не ест и не пьет, а когда я до него дотрагиваюсь, говорит «уа-уа» и начинает плакать. Обычно он как ураган – ни секунды не сидит на месте, поэтому его вялость меня очень беспокоит. Жаропонижающе-обезболивающий сироп почти не помогает.

Что это может быть? Он не простужен, носом не хлюпает. Кажется, у него болит голова – неужели мигрень, как у меня? Но откуда температура? На зубы я на сей раз не грешу: они все уже там, где должны быть. Что же тогда – воспаление среднего уха? Или, не дай бог, менингит? Иногда профессиональные знания имеют отрицательную сторону.

Мне настолько все это не нравится, что, когда к двум часам дня сыну не становится лучше, я звоню детскому врачу. Повезло: мы можем подойти к четырем часам. А до того малыш все время проводит в кровати.

Нам надо пройти всего пару кварталов – я несу сына на руках, потому что он по-прежнему не может или не хочет идти сам. И что же у врача? Сын скачет по кушетке, не дает себя обследовать, бегает по всему кабинету. Прекрасно, но поди скажи теперь: «Сегодня с утра он лишь лежит и плачет от каждого движения».

В общем, я чувствую себя взбудораженной курицей-наседкой, особенно потому, что врач ничего не находит: уши не заложены, горло не красное, легкие тоже в порядке.

Диагноз – «вероятно, головная боль напряженного типа и начинающаяся простуда». А кто бежит всю дорогу до дома и кто вдруг ни на что не жалуется? Мой малыш, естественно.

Между тем я нашла превосходный метод определять, насколько плохо он себя на самом деле чувствует.

Тут надо пояснить, что мой сын ненавидит свечи. Однажды он пожаловался на боль в ногах (это был один из скачков роста^[32]), и я спросила его, хочет ли он какое-нибудь лекарство; он сперва сказал «да», но, когда я принесла свечу, воспротивился. Поскольку тогда никаких проблем больше не было, я решила ему вообще ничего не давать.

В другой раз он сильно простудился и ему действительно было плохо. Мой сын, обычно такой активный, мог только лежать на диване или в кровати. Температура у него была на грани допустимого, и чувствовал он себя плохо. Очевидно, у него ломило конечности и болели уши, хотя от маленького ребенка трудно добиться точного описания симптомов. Позже выяснилось, что у него сильное воспаление среднего уха.

Так или иначе, я лечила его сиропом ибупрофен. Это мой сын любит: у сиропа апельсиновый вкус, и он довольно сладкий. Поскольку мы приближались к максимально дозволенной дозе, я сказала:

– Я не могу тебе больше давать сироп, но могу дать свечу от боли. Хочешь?

Он согласился, и, удивившись, я пошла за свечой.

Когда я вернулась, он по-прежнему лежал в кровати и уже спустил штанишки, подставляя мне попу для свечи. О! По всей видимости, ему действительно очень плохо.

Я тут же позвонила врачу, и мы договорились о визите на следующее утро.

Отиты возникают у всех детей. Проход, вентилирующий внутреннее ухо^[33], короткий, и там могут скапливаться бактерии. Он еще и более узкий, чем у взрослых, а значит, перекрывается при обычных простудах.

Плохая новость: воспаления среднего уха очень болезненны. Хорошая новость: по крайней мере часть из них проходит сама по себе. В остальных случаях врач прописывает сироп с антибиотиками.

* * *

Говорить «сироп» по сути неверно. Фактически это суспензия, то есть жидкость, в которой порошок распределен во взвешенном состоянии. Суспензии, как правило, не готовят заранее, потому что они долго не хранятся. Это значит, что их готовит либо сам покупатель дома, либо фармацевт в аптеке. Я предпочитаю второй вариант, потому что в таком случае могу быть уверена, что все сделано правильно. Не то чтобы я не доверяла родителям. Однако среди них есть и такие, как описано ниже…

В аптеку приходит мать с рецептом на детский сироп с антибиотиком. Я готовлю его, то есть растворяю порошок в определенном количестве воды.

Позднее обеспокоенная женщина звонит по телефону:

– Флакон с сиропом открыт!

Да, иначе как я залью воду, чтобы приготовить раствор? Или она не слышала, что я сказала «сейчас я приготовлю сироп», и исчезла с флаконом в задней комнате?

Простуды

Дети простужаются очень часто.

В среднем в течение года кашель у детей бывает от шести до десяти раз. Обычно он держится по семь-десять дней, так что, если не повезет, ребенок может болеть по сто дней в году.