В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

– Только что звонила покупательница, она подойдет с ребенком. Говорит, срочно должна с тобой посоветоваться. Кажется, ребенок выпил целую бутылочку сиропа от кашля.

– Что?! Ты не сказала ей срочно позвонить в токсикологический центр? Что мне делать с ребенком?

– …

Конечно, у нас на складе хранится несколько антидотов, и все же… Я на всякий случай держу наготове телефон токсикологического центра и лихорадочно вспоминаю все, что знаю о подобных передозировках. Что это может быть за сироп? С декстрометорфаном, с кодеином, с морклофоном, с бутамиратом^[34], с ацетилцистеином или?.. И какие могут побочные эффекты? Подавление дыхания вплоть до возможной его остановки? Мышечные спазмы? Опасен ли переизбыток ацетилцистеина? Всего я не упомню…

Мать врывается в аптеку, держа за руку ребенка лет трех. В другой руке у нее бутылочка из-под сиропа. «Вот удача!» – думаю я.

Уровень адреналина у меня на пределе. Беру бутылочку в руки и смотрю на состав: «Bryonia cretica 3 CH, Cephaelis ipecacuanha 3 CH, Dactylopius coccus 3 CH, Drosera TM…»

Накатывает облегчение: сироп на гомеопатической основе, передозировка невозможна. Немного беспокоит большое количество содержащегося сахара, но в остальном все в порядке.

– С ребенком все будет хорошо. Но будьте внимательны – впредь храните лекарства в таком месте, куда он не доберется. А вот телефон токсикологического центра. На всякий случай – вдруг что еще произойдет.

Несмотря на некоторую невнимательность этой мамы, у меня все же создалось впечатление, что она переживает за здоровье своего ребенка. А что касается следующего случая – тут я не уверена…

* * *

Вот этого я совсем не понимаю. Ситуация такова: с утра я получаю от врача факс с рецептом и откладываю в сторону детский сироп от кашля. Вечером, в четверть седьмого, в аптеку приходит мать, тащит за собой ребенка (он отстает метров на двадцать) и спрашивает про рецепт.

Я даю подготовленное лекарство и обращаю ее внимание на то, что стоимость этого сиропа не покрывается базовой медицинской страховкой, а дополнительной страховки, как мне сказали в больничной кассе, у ребенка нет. Соответственно, за сироп нужно платить из своего кармана. Мать приходит в ярость:

– Для этого у меня сейчас нет времени, я должна идти домой!

Разворачиваясь, бурчит:

– В другой аптеке мне никогда не приходилось платить!

Она устремляется на выход, ребенок плетется за ней.

Без сиропа от кашля. А стоил он примерно семь евро.

При этом в ее пластиковом пакете явственно виднелся блок сигарет. Я не хочу сейчас начинать дискуссию о взаимосвязи между родительским курением и тем, что у детей стали чаще встречаться заболевания дыхательных путей, но поведение этой матери я нахожу крайне эгоистичным.

Зубы: как они режутся и как их чистить

О том, как режутся зубы, можно многое найти в Интернете – начиная с ужасов о детях, орущих целыми ночами, о красных щеках и температуре, о бесконечном слюноотделении, о высыпаниях на коже и поносе и заканчивая высказываниями тех, кто считает, что появление зубов вообще не проблема: просто родители не должны устраивать из этого спектакль.

Основываясь на собственном опыте, могу сказать следующее: «прорезываться» не самое верное слово, потому что появление зубов – длительный, постепенный процесс. Поначалу зуб какое-то время ощущается под десной, и можно наблюдать, как она становится все светлее, а затем, словно айсберг из океана, выдвигается сам зуб. Удивительно, но десна при этом не воспаляется и крови тоже нет.

Как хорошая Фармама, я обо всем позаботилась заранее: приобрела янтарные бусы (естественно, с замочком на магните), гомеопатические шарики, гель для режущихся зубов и жаропонижающие свечи. Все оставалось в ящике шкафа, пока не пошли коренные зубы. Однажды вечером малыш завопил благим матом, и у него поднялась температура. А потом он спал в нашей кровати, иначе мы были бы вынуждены каждые полчаса вставать и успокаивать его.

При прорезывании зубов гомеопатические шарики и в самом деле помогают. Прежде всего потому, что ребенок оказывается подолгу занят, если давать ему шарики по одному. Гель с лидокаином пригоден лишь частично: ребенок сразу проглатывает его (ведь он сладкий!), а слишком часто применять это средство нельзя.

По поводу чистки зубов могу сказать вот что. Это важно начиная с первого зуба, даже если зубы «всего лишь» молочные. Все-таки они должны продержаться несколько лет. А если не приучить ребенка чистить зубы до того, как появятся постоянные, потом он уже не научится.

Для начала понадобятся самая маленькая зубная щетка, детский зубной гель (с пониженным содержанием фтора) и много терпения. С моим сыном проблема заключалась не в том, что он отказывался чистить зубы, – у нас шла борьба между «я хочу чистить сейчас» и «я хочу слизнуть зубную пасту».

На эту тему мне припоминается один случай.

Передо мной семья: мать в хиджабе, маленький сын в коляске и отец.

– Мне нужно кое-то для ребенка, – говорит мужчина на ломаном немецком. – Зубы желтеют. Чем можно подкрасить?