В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

– Ну, за то, что мы сюда пришли.

– А мне совсем не жаль, что вы пришли. – Я неуклюже подмигиваю. – В остальном все хорошо?

– Да.

– Ну и ладно.

Я иду к матери и передаю ей то, что узнала. Сначала она основательно пугается:

– Но… что я могу с этим поделать?

– Для начала выслушайте его. Главное, чтобы он смог выговориться и нашел у вас понимание. Возможно, этого будет достаточно. А если нет, я бы на вашем месте срочно поговорила с учителями. Они могут – по крайней мере, во время уроков – немного контролировать ситуацию. А если и это не поможет, я бы обратилась к школьному руководству. Еще, разумеется, есть профессиональная помощь, например детские психологи. Но самое важное – это чтобы родители разговаривали с детьми. Терпеливо и с пониманием.

* * *

И раз уж речь зашла о воспитании, я совершенно недовольна тем, как Минни, наш стажер, убирает аптечные ящики.

Для тех, кто не знает, о чем речь: это глубокие и узкие выдвижные ящики, где хранится большинство медикаментов, продающихся по рецепту. Все рассортировано в алфавитном порядке, затем по дозировке и по размеру упаковки. Если для чего-то не хватает места, то мы перед соответствующим разделом ставим желтую карточку как знак, что есть еще запас. И этот запас хранится в верхнем ящике. Так должно быть. Но на деле оказывается, что Минни кладет медикаменты туда, где остается место. То есть я нахожу конкор там, где должен быть конкор плюс, или секвазе там, где хранится сероквель (да, они внешне очень похожи). А однажды я обнаружила пять упаковок назонекса вообще в соседнем ящике. Так не годится!

Это чем-то напоминает моего маленького сына. После того как я неоднократно спотыкалась об игрушки в его комнате, мне это надоело. Я не настаиваю на том, чтобы все было идеально прибрано, вовсе нет, – но хотелось бы все же не наступать на игрушки и не исполнять пируэты танго против собственной воли. А что до разбросанных деталей «Лего», то их, по моему мнению, надо включить в конвенцию против пыток и жестокого обращения. И в один прекрасный день я заявила сыну:

– Ты должен убрать свою комнату. Позови, как будешь готов!

Вернувшись чуть позже в его комнату, я была удивлена: на полу ни одной игрушки, все убрано, причем очень быстро. Вероятно, он все бросил в шкаф, подумала я. Но, заглянув в пустой шкаф, я задала следующий вопрос:

– Где все вещи, детка? Здесь их нет.

Те из читателей, у кого есть дети, наверняка уже догадались где. Малыш опускается на четвереньки и начинает извлекать игрушки из-под кровати…

С глаз долой – из сердца вон. Очевидно, и с Минни так же. Последовала небольшая взбучка.

У детского врача

– Почему я не могу обратиться с больным ребенком в больницу? – спрашивает меня мать вместо приветствия.

– Кто вам сказал, что не можете?

– Я позвонила в больницу – знаете, у моего ребенка температура 39°, – но врач сказала не приезжать, а идти с ним в аптеку.

– Ах, вот что.

– Разве это не дискриминация?

– Я уверена, что имелось в виду не это. Понимаете, запретить она вам, конечно, не может, но врачи не особо рады, когда к ним приходят с легкими заболеваниями. А обычная простуда относится к легким заболеваниям. Сколько лет вашему ребенку?

– Три.

– У вас есть педиатр? В первую очередь следовало бы обратиться именно к нему.

– Нет. Мы недавно здесь живем.

– Я могу дать вам пару адресов детских врачей. Но в аптеке есть некоторые средства от температуры, их вы можете получить сразу же.

– Антибиотики у вас тоже есть?

– Да, есть, но в большинстве случаев при простуде они не нужны и пользы от них немного. Какие жалобы?

– У него температура, насморк, а сегодня он жаловался «голова бобо». Но сейчас это прошло.

– А сопли какого цвета?[30]

– Прозрачные.

– Похоже на обычную вирусную простуду, антибиотики тут ничего не дадут. А для мальчика они были бы ненужной нагрузкой на организм. Тем лучше: антибиотики продаются только по рецепту, и, если бы они понадобились, вам пришлось бы прямо сейчас отправляться к врачу. Вот сироп от температуры и от головной боли. Давайте его при температуре выше 38,5 ° и при плохом самочувствии. Плюс к этому рекомендую ампулы с соленой водой для промывания носа, тогда вашему сыну будет легче дышать.

Женщина смотрит на меня с сомнением:

– Он не любит, когда ему закапывают нос.

– О, это мне знакомо! Мой тоже не любит. Но есть маленькая хитрость: сначала капните пару капель раствора ему в рот – дети любят соленое. А потом и с носом лучше пойдет.

– Мне что-нибудь еще нужно?

– Ничего, кроме кучи носовых платков и бесконечного терпения.

– И это все?

– Да. Разве это не лучше, чем вместе с хныкающим, температурящим ребенком часами сидеть в очереди к врачу? И только для того, чтобы уйти оттуда с рецептом, в котором будет перечислено то же самое, что я вам сейчас рекомендую?

Итак, первым делом – в аптеку!

* * *

Но порой визит к врачу предшествует походу в аптеку.

Женщина с ребенком протягивает рецепт, в котором перечислены четыре или пять противопростудных средств, и говорит: