В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

О как же просто современной женщине узнать, беременна ли она! Вынуть из пачки тест-полоску, подержать ее пару секунд в моче, минутку подождать – и вуаля, вот и информация.

К тому времени, как моя мама решила выяснить, не беременна ли она (а было это в 1970 году), уже появился тест для домашнего применения. Самое раннее, когда он мог определить беременность (причем иногда ошибался), – через две недели после прекращения месячных. Для этого нужно было сначала влить в пробирку утреннюю мочу, а сверху – очень-очень осторожно, чтобы не смешалось, – слой тестовой жидкости. Затем следовало выждать час, и тогда можно было увидеть, не образовалась ли между двумя жидкостями тонкая темная граница.

В течение этого часа пробирку нельзя было трясти, что стало для мамы почти кошмаром; она представляла себе, как папа находит сосуд, берет его в руки и, вопрошая «А это что такое?», встряхивает. В некоторых ситуациях один час сходит за два.

Немного позже в продаже появились устойчивые к вибрациям тесты, так что, когда ожидался брат, маме не пришлось так сильно нервничать.

Когда тест на беременность проходила моя бабушка, она вынуждена была обратиться к профессиональной помощи и к лягушке, для чего, наверное, обратилась в одну из тех больших аптек, в которых примерно до 1960 года специально для этой цели держали лягушек.

В ходе теста Галли-Майнини под кожу самке шпорцевой лягушки вводили мочу или кровяную сыворотку женщины. Если лягушка в течение следующих двенадцати часов начинала метать икру, то есть откладывать яйца, это значило, что женщина беременна. Возможно, лягушке это было не очень приятно, но по крайней мере вреда не наносило. Через некоторое время ее можно было использовать снова. Поэтому шпорцевую лягушку называют также аптекарской лягушкой.

Моя прабабушка теоретически тоже могла проходить тест на беременность, но при помощи животных, которые за это расплачивались жизнью. Для теста на реакцию Ашхайма – Зондека использовали молодых мышей, которым вводили мочу. Должно было пройти от 72 до 100 часов, после чего по мышиным яичникам можно было определить, произошла ли овуляция, – но только для этого мышь приходилось вскрывать.

В Древнем Египте семена пшеницы и ячменя смешивали с женской мочой. Если первым прорастал ячмень, то предсказывали мальчика, если пшеница – то девочку. Если ничего не прорастало, то женщина не беременна. Удивительно, но как обнаружилось в ходе позднейших исследований, вероятность верного прогноза достигала 70 %.

Определенно, в наши дни все куда проще.

Тесты легко купить, они недорогие, простые и надежные – если правильно их применять. Казалось бы, ну что там можно сделать неправильно? Как выясняется, что угодно!

* * *

Первая проблема – сроки. В идеале следует подождать до того времени, когда должна начаться менструация, и тогда провести тест. Есть несколько тестов, которые срабатывают на пару дней раньше (максимум на четыре). Впрочем, в таких ранних тестах точность страдает.

Однако для некоторых женщин и это недостаточно рано – они пытаются с помощью тестов подтвердить беременность еще на день-два раньше. В нашей среде подобное называется «оракульством», и по сути так оно и есть. С тем же успехом можно бросить кости и заявить, что если выпадут все четные цифры, то женщина беременна, а если нечетные – нет…

А встречаются и еще более нетерпеливые, как та взволнованная молодая женщина, что подошла ко мне с вопросом:

– С какого срока я могу делать тест на беременность?

– Когда…

Собственно, я хотела спросить: «Когда у вас должны начаться месячные?» – но не успела, ибо молодая женщина не дождалась продолжения и с сияющим видом объявила:

– Два часа назад!

Ах, ну да. Даже самые ранние тесты ничего не покажут так быстро. Увы, пришлось ее разочаровать.

* * *

Вторая проблема: кто и где измеряет? Это здорово, что теперь и мужчины хотят быть беременными вместе со своими половинками. Но так не бывает.

В аптеку приходит молодой человек:

– Этот тест я только что купил в супермаркете. Важно ли, кто пописает на тест-полоску – я или моя подруга?

Ладно, по крайней мере он понимал, что с этими полосками делают, и он хотя бы задал вопрос до того, как воспользоваться тестом, а не после.

* * *

Женщина возвращает в аптеку тест на беременность.

– Он не сработал! – возмущается она.

Я смотрю на тест, и действительно: контрольной полоски нет. Она нужна для проверки, сработал ли тест. Возможно, бракованный экземпляр. Поэтому без возражений даю ей новый тест.

– Вы ведь знаете, как его применять?

– Да, конечно.

На следующий день она снова приходит – и снова контрольная полоска не окрасилась.

– Они не действуют!

– Странно. И все же, как вы его применяли?

– Ну, я его ввела и подождала три минуты. Но вы же видите, никаких полосок не проступило.

– Вы использовали утреннюю мочу или делали тест позднее днем?

– Что? Мочу?

– Вы тест проводили не с мочой? Но… как же?

– Я же сказала, я его ввела.

– Как градусник?

– Да, только спереди.

О-ля-ля!

* * *