В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях

– О… – Пауза. – Ну да, это, конечно, все объясняет. Все ясно. Но врач знает мою жену. Почему он, несмотря на это, прописал виагру?

А затем, обратившись ко мне, господин Алцарси добавил:

– А вы мне об этом не могли сказать?

* * *

Субботний вечер, до закрытия несколько минут. День был долгий, я очень устала и хочу домой, к семье. Но, кажется, еще рано заканчивать дела: ко мне направляется один из постоянных клиентов.

– Добрый вечер, господин Белли.

– У вас есть виагра?

– Да, есть.

– В каких дозировках она бывает?

– По 25, 50 и 100 миллиграммов, но… – Я уже вижу, к чему он клонит.

– Тогда дайте, пожалуйста, по 25 миллиграммов.

Я так и подумала. Но вслух говорю:

– Для этого нужен рецепт.

– Вот как? Но я буду у врача только через две недели. Ну да ладно, по сколько таблеток бывают упаковки?

– Только по четыре или по двенадцать штук.

– А по одной?

– Нет, четыре – это самая маленькая упаковка.

– Тогда пусть будет четыре. – Он выжидающе смотрит на меня.

– Они по рецепту. Вам нужно обратиться за рецептом к врачу.

– Но больничная касса не оплачивает эти таблетки?

– Нет.

– Тогда я сам заплачу.

– Хорошо, и все равно нужен рецепт.

– С какой стати?

– Врач должен удостовериться, что вам можно их принимать.

– Это еще почему?

– Потому что эти таблетки нельзя принимать, например, при проблемах с сердцем.

– Но мне однажды уже прописывали виагру, несколько лет назад.

– Это было до того, как вы стали нашим клиентом. К тому же вы принимаете сердечные препараты…

– Да, но всего одна таблетка… Что от одной может случиться?

Стоит ли остановиться на этом подробнее? Сказать, например: «В худшем случае вы можете умереть»? Вместо этого я говорю:

– Я не могу продать вам ни одной таблетки без рецепта.

– Рецепт от психиатра?

– Вообще-то, я имела в виду терапевта, но и психиатр может их прописать.

– Но у меня назначен визит к врачу только через две недели. Не могли бы вы уже сейчас дать мне одну таблетку?

– Сожалею, но нет. Прежде всего к врачу.

– Но сегодня суббота, врача нет… А сейчас мне так нужна таблетка! Одной хватит. В самой маленькой дозировке. Вы не могли бы для меня открыть упаковку и выдать мне одну таблетку?

«Ну конечно, вот таблетка и счастливых вам выходных!» Между тем я начинаю напоминать заевшую пластинку, так что еще раз:

– Виагра продается только по рецепту. Поэтому перед покупкой вам нужно предъявить рецепт от врача, который вас обследовал. И только тогда я смогу выдать вам таблетку.

– Но…

– Нет!

– Ну, только…

Я качаю головой. Он уходит ни с чем.

* * *

Обычно виагру и другие подобные препараты продают по той же схеме, что и любые лекарства по рецепту. Пожалуй, с одним лишь исключением: покупатель сам за них платит, поскольку больничные кассы, считая виагру медикаментом для улучшения «качества жизни», не берут на себя эти расходы.

Сегодня покупка виагры не считается чем-то особенным. Ну, разве что мы, возможно, действуем деликатнее и быстрее прячем упаковку в пластиковый пакетик. Никакой суеты или волнения ни у персонала аптеки, ни у покупателей это не вызывает. Почти никогда.

* * *

В аптеку приходит пожилая пара. Муж спрашивает:

– Могу я здесь получить лекарство по этому рецепту?

В рецепте значится виагра. А жена тем временем интересуется:

– Для чего это? Для твоего сердца?

– Это сюрприз! – отвечает муж, оплачивает покупку и обращается ко мне:

– Не могли бы вы упаковать это как подарок?

* * *

Невысокий пожилой человек, на вид лет восьмидесяти, приходит с рецептом длительного действия на виагру.

– Дайте мне, пожалуйста, столько, сколько потребуется на год.

– И сколько же это?

– Одной упаковки с четырьмя таблетками должно хватить.

Спокойно, Фармама, спрячь улыбку!

* * *

Звонит телефон:

– Виагра действует?

– Да, но об этом вам лучше поговорить с врачом.

Тут уместен небольшой комментарий. Обычно при ответах на такие вопросы я не столь лаконична, разве что несколько осторожна, но этот господин с немецким акцентом нам уже звонил и во что бы то ни стало хотел услышать от женщины о различиях между разными презервативами и об их применении. Он пытался проделать это дважды, и я начала относиться к нему с некоторым недоверием.

– Знаете ли, я получил электронное письмо о растительной виагре… – мямлит мужчина.

Прекрасно. Я что, должна теперь просвещать его о спаме?

– На интернет-сайтах не всегда приводится достоверная информация. Если вас действительно интересует виагра, лучше поговорите с врачом.

– Но я лишь хотел узнать, действует ли такая виагра…

– Я не могу вам дать никаких справок о продукте, которого я не знаю, который может оказаться фальсификацией и содержать вещества, не прошедшие тестирование. И я ни в коем случае не стала бы заказывать нечто подобное через Интернет.

– Ну, тогда спасибо за то, что не дали мне никакой информации. – И он вешает трубку.

Да пожалуйста!

Глава 6 Профессионализм всегда и во всем!

От профессионалов, работающих в той или иной отрасли, ожидают компетентности, наличия соответствующих навыков и соблюдения норм поведения.