Чуть-чуть не попала, но чуть-чуть не считается. Имелась в виду фототоксическая реакция. Я бы выразилась проще: потому что она может легко обгореть на солнце. А фотосинтез – это процесс, происходящий в растениях, в результате которого они добывают энергию из солнечных лучей.
– Спасибо, что порекомендовали этот крем для ног. Это избавило меня от необходимости идти к патологу.
Вероятно, и от визита к патологу тоже. Но мне кажется, покупательница имела в виду подолога, а не патологоанатома, устанавливающего причины смерти.
Возмущенный покупатель:
– Я прочитал в инструкции, что этот препарат может вызывать эклиптические приступы бешенства!
Должно быть, речь идет об эпилептических припадках. А приступ бешенства – это то, что он мне сейчас демонстрирует.
– Что мне делать? – спрашивает обеспокоенная мать. – У моего сына аллергическая эрекция.
Надеюсь, она имеет в виду реакцию.
В аптеку приходит садовый гном.
Ну, пусть не настоящий садовый гном, но таково мое первое впечатление. Низенький мужичок в красной футболке, зеленом комбинезоне, да еще и в желтых резиновых сапогах. Седой, хотя и без бороды. Не хватает лишь красного колпака и лейки (ему пошла бы желтая), чтобы получился законченный образ.Вместо лейки в руках у него рецепт на упаковку вольтафлекса. Это пищевая добавка, улучшающая подвижность суставов. Я оформляю покупку, даю препарат мужчине и объясняю, как его принимать. А он с недоверием:
– Это лекарство, которое вы мне дали, с… – читает, – глюкозамином, оно животного происхождения?
– Да, его делают из ракообразных, таких как крабы и креветки.
Тут господин Гном начинает возмущенно кричать:
– Как вы можете?! Я вегетарианец. Давать мне такое лекарство – неслыханная бесцеремонность!
Я ошарашена: что я такого сделала, чем заслужила подобную реакцию? Позволив ему немного остыть, говорю:
– Простите, но если это для вас так важно, вы сказали врачу, прописавшему лекарство, что вы вегетарианец?
– Нет.
– А откуда он может это знать? И откуда это могу знать я?
– Тогда мне не нужно это лекарство.
– Есть еще препарат с глюкозамином, который получают из грибов. Может, возьмете его?
С этим проблем не было, и дело уладилось.
К Сабине подходит женщина с сильно опухшими губами.
– У вас есть что-нибудь от этого? Раньше у меня уже такое было из-за аллергии.
– Вы не знаете, на что сейчас у вас может быть такая реакция?
– Вообще, у меня аллергия на рыбу и морепродукты, но ничего такого я в последнее время не ела.
– Может, вы недавно начали пользоваться новой косметикой или средством для стирки?
– Нет.
– А как насчет медикаментов? Что-нибудь сейчас принимаете по рецепту или без?
– Иногда аспирин, гель вольтарен, пернатон[46]
в капсулах…– Стоп! Пернатон? Капсулы с экстрактом зеленой мидии? Причина может быть в них, ведь мидии тоже морепродукты.
– Не может быть, чтобы от этих капсул… Мне их посоветовала соседка, и всюду пишут, как они полезны для здоровья!
– Может, и полезны, но не для вас!
В мои задачи входит давать консультации о медикаментозной терапии, причем это касается как лекарств, которые мы продаем по рецептам, так и всех прочих товаров. Существенная разница заключается в том, что продукты, продающиеся без рецепта, разрешено рекламировать.
Естественно, рекламируются вещи не только полезные и достойные внимания. Например, в парикмахерских вечно лежат буклетики с рекламой всякой ерунды. А особенно я «люблю» псевдонаучные телепередачи о здоровье. После них в аптеку за разрекламированным продуктом приходит отнюдь не один-два покупателя – начинается настоящий бум.
Или вот еще что «люблю»: когда к нам приходят клиенты – в большинстве своем клиентки – с вырезанными объявлениями или, как повелось в последнее время, с распечатками из Интернета. В них информация о новом «чудо-продукте» маскируется под объективные научные статьи. Но то, что это чистой воды реклама, наметанный глаз увидит по малюсенькому значку, стоящему где-нибудь с краю. Как мне иногда кажется, рекламщики рассчитывают на то, что их целевая аудитория страдает старческой дальнозоркостью и уже не в состоянии разглядеть эти значки.
– Мне это подойдет? – спрашивает хрупкая немолодая фройляйн.
– Как вы думаете, это что-нибудь даст? – интересуется мать троих детей, желающая похудеть на пару килограммов.
– Вы можете это для меня заказать? Здесь написано, что это средство можно купить в любой аптеке или в галантерейном магазине, – спрашивает женщина, которая испробовала уже пару (сотен?) средств.
Большинство товаров, рекламируемых таким образом, не имеют никакого отношения к медицине. Они не проходят серьезных исследований, поэтому их допускают к продаже только как пищевые добавки или продукты медицинского назначения.