Овцы баюкали себя сами и проваливались в бесчувственный сон, словно знамена побежденной армии. И тогда я получил очень важное донесение, прибывшее всего несколько минут назад. Оно гласило: «Сталинград».
Как-то апрельским утром мы, шестиклассники, стали, сперва случайно, потом намеренно, террористами рыбалки в Америке.
Дело было так: мы вообще были странной компанией.
Нас постоянно таскали в кабинет директора за разные подвиги. Директором в то время работал человек молодой и, судя по тому, как он с нами справлялся, гениальный.
Как-то апрельским утром мы стояли посреди школьного двора и делали вид, что это не двор, а огромный бильярдный стол, по которому вместо шаров катаются первоклашки. Перспектива длинного школьного дня, целиком посвященного изучению Кубы, нагоняла тоску.
У одного из нас завалялся в кармане обломок мела, и когда ему попался под руку очередной первоклашка, он отрешенно вывел у того на спине «Рыбалка в Америке».
Первоклашка изогнулся, пытаясь посмотреть, что же такое там написано, но ничего не вышло, и он, пожав плечами, убежал кататься на качелях.
Мы с интересом смотрели, как первоклашка удаляется от нас с «Рыбалкой в Америке» на спине. Нам казалось очень правильным, естественным и приятным для глаз, когда у первоклашки на спине написано «Рыбалка в Америке».
Увидев другого первоклашку, я взял у приятеля мел и сказал:
– Эй, первоклашка, ну-ка иди сюда.
Он подошел, и я скомандовал:
– Повернись спиной.
Пацан повернулся, и я написал у него на спине «Рыбалка в Америке». На втором первоклашке она смотрелась даже лучше. Этого нельзя было не признать. «Рыбалка в Америке». Она определенно что-то меняла в первоклашках. Завершала их, придавала новое качество.
– Отлично смотрится, правда?
– Ага.
– Пошли за мелом.
– Пошли.
– В этом обезьяннике еще дофига первоклашек.
Весь день мы не выпускали мел из рук, и к концу большой перемены почти у всех первоклашек, включая девочек, на спинах появилась надпись «Рыбалка в Америке».
В кабинет директора стали прибывать жалобы учителей. Одна из таких жалоб поступила в виде маленькой девочки.
– Меня прислала мисс Робинс, – объявила она директору. – Она сказала, чтобы вы посмотрели вот на это.
– Чтобы я посмотрел на что? – спросил директор, вглядываясь в самого обычного ребенка.
– На мою спину, – сказала она.
Маленькая девочка повернулась, и директор громко прочел:
– «Рыбалка в Америке».
– Кто это сделал? – спросил директор.
– Банда шестиклассников, – сказала девочка. – Они плохие. Они написали это на всех первоклассниках. Мы теперь все такие. «Рыбалка в Америке». Что это значит? Мне этот свитер подарила бабушка.
– Хм. «Рыбалка в Америке», – сказал директор. – Передай мисс Робинс, что я приду через несколько минут. – Так стараниями маленькой девочки наше террористическое подполье было раскрыто.
Мы уныло толпились в кабинете директора, вертелись, перетоптывались с ноги на ногу, смотрели в окно, зевали, один из нас еще и моргал как ненормальный, совали руки в карманы, высовывали их обратно, смотрели по сторонам, оглядывались назад, задирали головы к потолку, чтобы проверить, похожа ли висевшая там лампа на вареную картошку, опускали головы и рассматривали на стене кабинета фотографию директорской матери, привязанной к паровозу. Она была звездой немого кино.
– Ну что ж, ребята, о чем вам говорит «Рыбалка в Америке»? – спросил директор. – Вы ее нигде сегодня не встречали? «Рыбалка в Америке». Подумайте как следует.
Мы стали думать как следует.
Повисла тишина – хорошо знакомая тишина, с которой нам не раз уже приходилось иметь дело в директорском кабинете.
– Посмотрим, не смогу ли я вам чем-то помочь, – сказал директор. – Возможно, вы заметили, что «Рыбалка в Америке» написана мелом на спинах первоклассников. Меня интересует, как она туда попала.
Мы не смогли сдержать нервных улыбок.
– Я только что был в первом классе мисс Робинс, – сказал директор. – Я попросил поднять руки тех, у кого на спине написана «Рыбалка в Америке», после чего поднял руки весь класс, за исключением мальчика, который всю большую перемену провел в уборной. Что вы, ребята, на это скажете?.. Что за «Рыбалка в Америке» такая?
Мы не сказали ничего.
Один из нас продолжал моргать как сумасшедший. Я всегда говорил, что его виноватое моргание нас постоянно выдает. Надо было отвязаться от этого олуха еще в начале шестого класса.
– Ваша работа, не так ли? – сказал директор. – Кто-нибудь в ней не участвовал? Если такие есть, говорите. Я жду.
Стояла тишина, если не считать мырг, мырг, мырг, мырг, мырг. Я отчетливо слышал это проклятое моргание. Оно было похоже на звук, с которым неизвестное насекомое откладывает миллионное яйцо нашего провала.
– Значит, это сделали вы все. Зачем?.. Зачем вы написали на спинах у первоклассников «Рыбалка в Америке»?