— Повторяю: с самого детства несправедливость глубоко оскорбляла и меня, и мою семью. Я не мог защищаться сам и защитить своих братьев и покинул эти края, где я стал бы лишь посмешищем для хозяев. Но. в сердце я поклялся вернуться, когда смогу бросить вызов врагам моего народа, и эту клятву я выполняю, странствуя по селениям. У меня ничего нет, я всегда со слабыми, никогда — с сильными, вот почему в столице провинции я не связался с властями, хотя они меня и пытались приманить. Я предпочел остаться бедным и бороться за бедных. Предупреждаю вас: берегитесь предателей! Они столковались с хозяевами и стали их покорным оружием, они угнетают своих, забыв о том, что сами, как и мы, были изгоями и вылезли наверх лишь лестью и подлостью. Замечайте их, не допускайте в наши ряды. Вам они известней, чем мне, я ведь здесь давно не был…
— Верно, верно!
— Смерть предателям!
— Не потерпим хозяйских прихвостней!
А Пахуэло продолжал еще тверже и уверенней, как и всякий поддержанный народом трибун:
— Дорогие братья! Я с вами и я готов сражаться до конца за восстановление наших попранных прав. Главная наша забота — это вода, земля и шахты, в которых таятся огромные богатства. Начну с воды. Здесь у вас воду распределяют нечестно: соседнее поместье Маема пользуется ею полмесяца и всем остальным остается тоже полмесяца, причем в, свои дни они там, в поместье, нагло выжимают все до капли, поят скотину, а вам почти ничего не остается, хотя без воды жить нельзя. Ничтожнейшие интересы помещика ставятся выше самой жизни крестьян!
— Верно! Верно!
Грянули аплодисменты. Народ прибывал. Услышав о воде, приблизились и скептики, стоявшие в сторонке, и тоже зааплодировали. Бенито со своим конем оказался в самой середине толпы. У Пахуэло сбился набок галстук, растрепались черные волосы, но он все говорил, энергично взмахивая сжатой в кулак рукой:
— Из-за наглости и злобы помещиков вам приходится пить воду из никуда не годных колодцев, в которых кишат микробы. Вот почему тут столько народу болеет и умирает. В этом виноваты хозяева из Маемы. Поместье присвоило себе не только воду, но и землю и не дает расти селению. Более того…
Раздался выстрел, и Пахуэло упал лицом вниз в первые ряды слушателей. Толпа закричала: «Его убили!» — «Кто это?» — «Кто?» — «Он умер!» — «Нет, он ранен!» Все в страхе разбежались, лишь немногие остались с раненым. Из его груди, пятная рубашку, текла кровь. «Отнесите меня к моей матери, — проговорил он. — Да здравствует народ!»
В эту минуту появился местный губернатор в сопровождении вооруженных людей, и всех увели в тюрьму, кроме Пахуэло, которого понесли домой под присмотром часового. Взяли и Бенито.
На другой день арестованных повезли в главный город провинции и обвинили в подрывной деятельности. В пути их стерегли специально вызванные жандармы и какие-то вооруженные штатские. Вскоре всех отпустили, и только Бенито, у которого не было ни денег, ни заступников, просидел три месяца. К тому же он был нездешний. Его допрашивали много раз, а однажды вызвал сам супрефект и спросил:
— Значит, ты не здешний?
— Я из Мольепаты.
Мольепата была далеко.
Супрефект долго глядел на пего. У Бенито были черные глаза, сильные челюсти, толстые губы, щетинистые темные усы, широкая грудь и большие руки. Шляпа с лентой и пончо, переброшенное через плечо, придавали ему бравый вид.
— Вообще-то ты ничего, только очень уж смел.
— Сеньор, я с людьми не ссорюсь…
— Ты знал Пахуэло? Говорят, ты с ним приехал…
— Нет, сеньор, я кормил коня и спросил одного человека, кто это, а мне сказали — это дон Пахуэло.
— А ты с ним согласен?
— Не знаю, сеньор, я в этом не разбираюсь. Он про здешние дела говорил.
— Однако ты прыткий… А что ты там делал?
Супрефект был еще молод и не из индейцев. Он облачался в костюм для верховой езды, чтобы всем казалось, будто он день и ночь преследует подрывные элементы или, вернее, страшные полчища преступного Пахуэло, и ему непременно хотелось изловить человека, у которого нет покровителей, чтобы представить начальству хоть одного виновного.
— Я ждал дона Мамерто Рейеса, чтобы гнать его стадо в Косту.
Бенито только однажды видел этого торговца, но он знал: скажи он правду, справятся в поместье, где он выпустил индейцев, и уж тогда наверное сочтут его приспешником Пахуэло.
— Что-то не похоже, чтобы ты бывал в Косте…
— Я до самого Уармея доходил, сеньор… Там всюду песок… Когда мы грузили скот, чтобы везти в Лиму, одна корова упала в море и поплыла, переплыть хотела, а потом одумалась и повернула назад…
Он слышал это от пеона-погонщика и рассказывал не совсем уверенно.
— М-да… — сказал супрефект и уставился в стол, а затем перевел взгляд на шкаф, набитый делами.
— Сеньор, — просительно заговорил Бенито, — мне есть нечего. Деньги вышли, не на что купить. Тут один жандарм, он еще ничего, дает мне объедки, и еще один индеец иногда даст мисочку каши… А то совсем голодный сижу…
— Будешь знать, как в мятежи ввязываться. Ну, сейчас мы с тобой разберемся… Рамирес!
Вошел молодой человек в дешевом костюме — секретарь супрефекта.