В Большом театре и Метрополитен-опера. Годы жизни в Москве и Нью-Йорке.

Первая поездка в Испанию осталась в памяти, как действительное открытие совершенно иной культуры, быта, национального характера другой части Европы и вообще страны, много пережившей на своём веку даже и в 20-м столетии. Испанская музыка тоже стояла совершенно особняком от европейской. Вероятно и там делались модернистские опыты как молодыми композиторами, так и старшего поколения. Но любимая массой слушателей музыка была всё же музыка композиторов испанской классики, базирующаяся на народной основе – часто публика во время концертов на открытом воздухе подпевала знакомым мелодиям, ощущая себя частью происходящего концерта.

* * *

В 1994 году оркестр МЕТ с Джимми Левайном отправился на неделю во Франкфурт-на-Майне для исполнения «Песни о Земле» Густава Малера и программы из произведений Моцарта – фортепианного Концерта с солистом Левайном, Симфонии № 40 соль-минор и Мотета для сопрано с оркестром. В известной мере та поездка, хотя и продолжалась всего неделю, была исключительно важной. Вероятно, она осталась пиком, вершиной творческого содружества дирижёра и оркестра. За мои 23 года никогда оркестр не играл лучше, тоньше, эмоциональнее и красочнее, чем в ту недельную поездку в этот старинный город. Мы играли там, в старом здании оперы, которое и называлось «Alte Oper». Здание было построено в 1880 году на пожертвования граждан города. Среди них активное участие принимали банкиры города еврейского происхождения:

Рафаэль Эрлангер, Адольф Гольдшмидт, Эмиль Ладенбург, Мейер Карл фон Ротшильд, Рудольф и Сигизмунд Зульцбах и Макс Штеттхаймер. Сегодня их имена, кроме представителя семейства Ротшильда ничего не говорят не только нам, но и немецким гражданам. В своё время филантропы еврейского происхождения Франкфурта играли огромную роль в развитии города, строительстве госпиталей, улучшении транспорта и вообще условий жизни горожан. За что и получили «спасибо» от новых властей в 1933 году. Всё это я узнал из альбома, купленного в Еврейском музее Франкфурта – большом здании на набережной реки, большей частью совершенно пустынного – не было тогда ни туристов, ни желающих ознакомиться с этим музеем. Хотя это и не имеет прямого отношения к нашим гастролям, но об этом нельзя не упомянуть – во время нацизма еврейская община – одна из старейших на территории Германии – исчезла с лица земли. После войны были сделаны большие усилия для восстановления хотя бы какой-то видимости присутствия этой общины, членами которой было семейство Ротшильдов. В общем, Музей, несмотря на множество экспонатов, представлял собой грустную картину.

Во время войны здание «Alte Oper» сгорело, после войны было восстановлено и… снова сгорело! Тогда было решено построить новое здание для оперного театра, а старую оперу восстановить как концертный зал. Что и было сделано. В этом здании произошло в своё время, в 80-е годы важное событие – в концертном исполнении была исполнена с небольшими сокращениями опера Вагнера «Лоэнгрин» под управлением гениального Карлоса Кляйбера. Были там и другие исторические выступления.

Директор Театра устроил после премьеры «Песни о Земле» приём, во время которого рассказал нам, каких трудов ему стоило уговорить Карлоса Кляйбера продирижировать «Лоэнгрином» в концертном исполнении.

Мне было бесконечно интересно увидеть лица молодых немецких слушателей малеровской музыки, то есть людей, родившихся уже после войны, успешных финансистов, представителей большого бизнеса страны. Собственно меня интересовал один вопрос: ощущают ли эти высокообразованные люди метания духа в гениальном малеровском сочинении, а именно связанные с его еврейским менталитетом?

Казалось, что они совершенно не воспринимали эту идею вообще, ощущая Малера таким же венским классиком, каким был, скажем Брукнер.

Успех исполнения этого гениального сочинения был колоссальным! В финальных страницах, как мне казалось, мы вознеслись в нашем общем музицировании к вершинам, которых, пожалуй, достигал лишь Бруно Вальтер с Кэтлин Форрестер в этом сочинении. (Ещё несколько слов об этом исполнении в главе о Джеймсе Левайне.)

О посещении концерта Карлосом Кляйбером рассказывалось в главе о его работе в МЕТ Опере. Тогда во Франкфурте мы видели его в последний раз.

Этот концерт остался в памяти одним из самых волнующих выступлений оркестра МЕТ со своим бессменным руководителем. И тогда, и сегодня кажется, что именно на том концерте все мы находились в какой-то вершинной точке в воплощении гениальной музыки, которой, быть может, уже никогда не удастся достичь…

* * *