В чаще лесов

Товарищ Бакал говорит о нынешней борьбе и о том, как она возникла, как были побеждены японцы, а сотрудничавшие с ними помещики — разоблачены. После многовекового иноземного владычества народу была обещана независимость. Однако и после 4 июля 1946 года (когда Филиппины были объявлены независимым государством) эта независимость не имела реального значения. С горечью говорит он о том, что произошло затем с национально-освободительным движением: после войны народ Центрального Лусона и его массовые организации создали совместно с мелкобуржуазными кругами и городскими рабочими новую национальную политическую партию — Демократический альянс — и избрали в 1946 году шесть депутатов в конгресс по списку этой партии, но председатель Либеральной партии Мануэль Рохас самовольно изгнал этих депутатов из конгресса за то, что они выступили против навязанного американскими империалистами Закона Белла[16] о торговле, который привел к восстановлению колониализма на Филиппинах. Лишая страну возможности создать современную промышленность и приобщиться к цивилизации, закон закрепляет прежние порядки, оставляя Филиппины на положении аграрной страны, производящей сырье для американской промышленности и приобретающей в обмен такие товары американского производства, которые легко можно было бы вырабатывать самим.

Но это были еще только цветочки, напоминает Бакал. Империалисты и их марионетки не могли смириться с тем, что массы в Центральном Лусоне создали свою организацию. Демократический альянс был попыткой подорвать господство партий, находящихся под контролем помещиков и империалистов, и предоставить народу право подлинного голоса. Такая демократия на Филиппинах не могла понравиться империалистам. Там, где существует организованное национально-освободительное движение, колониализм обречен на гибель. Вот почему они принялись подрывать народные организации, прибегая к террору и убийствам. Однако филиппинцы оказали сопротивление. Они перестроили бывшие партизанские отряды и стали бороться с жандармами и гражданскими охранными отрядами помещиков. Рохас заявил, что он разгромит «хуков» за шестьдесят дней, но что произошло на самом деле? С тех пор прошло уже около четырех лет, а вооруженные силы народа — ХМБ достаточно сильны, чтобы быть угрозой для самой государственной власти марионеток.

Перед ХМБ, говорит в заключение Бакал, стоит историческая задача завершить антиколониальную революцию на Филиппинах, начало которой было положено более пятидесяти лет назад восстанием против Испании, подавленным силой американского оружия в 1902 году.

Все, стоя, аплодируют Бакалу, который, не торопясь возвращается на свое место и садится, невозмутимо попыхивая трубкой.

На этом программа вечера кончается, и мы все, продолжая стоять, поем «Интернационал». Здание клуба сотрясается от множества голосов. Вздымаются вверх сжатые кулаки, они заполняют собою все пространство под низкой кровлей. Нагибаясь под нависшей бахромой из листьев «анахау», мы пробираемся обратно к нашему бараку, а в ушах у нас продолжают звучать голоса поющих.

Фонарь гаснет, в лесу вновь воцаряются мрак и тишина, и лишь наши сердца продолжают гореть ярким, неугасимым огнем.

5

Помню, еще в годы моего детства у нас дома в Рочестере (штат Нью-Йорк) стоял в книжном шкафу небольшой томик под названием «Neely’s Photographs of Our New Possessions»[17]. Изданный в 1899 году, он был заполнен снимками, иллюстрирующими пребывание американских войск на Филиппинах.

Книжка эта не давала мне покоя в детстве. На снимках были сняты убитые, названные «мятежниками». Трупы валялись прямо на полях, под насыпями, на дорогах или на пепелищах сожженных домов. Это были люди с темной кожей. облаченные в короткую, часто ветхую, белую одежду, босые. Они были заметно ниже ростом американских солдат, которые стояли над их трупами, опираясь на винтовки, и порой походили на распростертых на земле детей.

Кто же были эти «мятежники»? В то время я не понимал этого. Меня просто преследовал вид этих мертвецов, над которыми американцы могли стоять столь надменно и безразлично. В книжке не говорилось ни слова о том, что это были филиппинцы (у которых было свое национальное правительство), павшие в борьбе за национальную независимость.

Лишь много лет спустя я узнал, что существует империализм, который захватывает страны и превращает их в колонии, чтобы обеспечить промышленность своих стран дешевыми источниками сырья. Но даже и тогда я не понимал еще полного значения империализма для таких стран, как Пуэрто-Рико, Куба или Филиппины.

В 1944 году я сам прибыл на Филиппины как солдат. Было это в самый разгар войны против фашизма — войны, которой я глубоко сочувствовал. Мы прибыли, думал я, как освободители, чтобы изгнать захватчиков, терзавших страну. Но то, что я увидел, резко разошлось с моими представлениями.