В чаще лесов

Но даже если мы и прибываем туда, это еще только начало ожидающих нас испытаний. Враги успевают провести там свою пропаганду, внушая народу, что мы разбойники и будем грабить и издеваться над ними. Нередко нам приходится пробираться в деревню ползком, чтобы люди не заметили нас на расстоянии, не разбежались в испуге или не поспешили донести о нашем прибытии врагу. Когда же нам удается заговорить с ними, они относятся к нам с недоверием, ведь мы незнакомцы.

Если в окрестности орудуют бандиты, мы преследуем и убиваем их. Трупы приносим в «баррио», чтобы показать людям, что мы избавили их от врагов. Мы не отнимаем у народа ни одной крошки, даже когда голодаем. Мы сидим в наших лагерях и голодаем, глядя на урожай на полях. Нередко идет дождь, мы бедствуем, и некоторые из нас умирают с голоду.

Постепенно мы приобретаем друзей, так как мы всегда беседуем, без конца беседуем с людьми. И вскоре у нас возникает небольшая группа, некое ядро в «баррио», которое организует всех остальных его жителей. Достаточно, чтобы на нашей стороне оказались один или два человека, пользующихся уважением односельчан. Они берут на себя заботы по устройству митинга в «баррио», на котором мы впервые появляемся как вооруженный отряд. Оружие внушает уважение людям, так как в нем они видят силу. На митинге мы призываем народ к борьбе.

Сначала у нас появляется небольшая группа сторонников, а затем организуется все «баорио». Шпиону уже не удается туда проникнуть. Молодых людей в «баррио» мы вербуем в наши вооруженные силы. Так жители «баррио» становятся приверженцами «хуков». И только тогда мы можем считать, что приобрели прочную базу. Враги, возможно, будут устраивать налеты на «баррио», но после издевательств, которым они подвергнут население, люди теснее сплотятся вокруг нас. Подорвать нашу базу будет трудно.

Бундальян, низкорослый, но коренастый и энергичный командир в темных очках, с двумя пистолетами за поясом, отдает команду «стройся!», и он и Бакал обходят строй, дергая за лямки узлов и проверяя оружие. Как мужчины, так и женщины стоят вытянувшись в струнку. Они облачены во что попало из партизанской одежды, но строго подтянуты, и глаза их сосредоточенно устремлены вперед.

После проверки участники экспедиционного отряда громко поют. Откинув назад голову, они поют филиппинский национальный гимн, а затем «Интернационал». Проникновенно звучат голоса в лесной тишине.

На мгновение строй распадается, люди жмут руки друг другу и обнимаются. Быть может, мы никогда не увидим больше многих из этих товарищей. Я крепко обнимаю Бакала, этого безупречного, выдержанного человека со скупой, но теплой улыбкой. Для меня он — воплощение рабочего класса Филиппин. Затем отряд строится вновь и колонной по одному спускается из лагеря по склону. Вытянутая длинная цепочка то появляется на извивающейся между деревьями тропинке, то вновь исчезает из виду.

Мы бредем обратно в свой барак и чувствуем, что что-то ушло из нашей жизни. Ветер доносит до нас из леса еле слышные голоса. Они вновь запели.

19

Июнь 1950 г.

Я пенял, что, являясь единственным американцем среди филиппинцев, должен быть очень осмотрителен в своих высказываниях и поступках. Нужно всегда помнить, что по моим словам и делам будут судить о всех американцах. Обязавшись участвовать в борьбе, которую ведут филиппинцы, я должен идти до конца, иначе чувство братства, о котором я говорю, будет сочтено неискренним, а единство наших народов — пустым звуком.

Я обязан делить с этими людьми все их невзгоды, есть с ними из одного котла, носить такую же одежду и не жаловаться на какие-либо трудности.

Я всегда чувствую, что они не спускают с меня глаз, но не потому, что за мной следят, а потому, что я у них на виду. Если я буду вести себя так, как ведут себя они, то меня не будут замечать. Но если я буду вести себя плохо, то меня вполне могут заподозрить в «империалистических настроениях» или в том, что я проявляю комплекс превосходства, присущий белому человеку.

Кое-кто в лагере не относится ко мне благосклонно, питая подозрения ко всем американцам и просто поневоле мирясь с моим присутствием. Один из бойцов лагеря так ненавидит американцев, что при виде меня хватается за пистолет; его сестра входила в состав 77-й роты «Хукбалахап», бойцы которой были в 1945 году зверски убиты в Булакане помещичьими наемниками, связанными с американской армией. Я не обижаюсь, потому что вполне понимаю его.

Но есть и противоположная крайность: это люди, мышление которых все еще находится под сильным влиянием колониализма, так что даже здесь они отдают особую дань американцу. Обращаясь ко мне, они не называют меня просто «товарищ», а величают «сэр». Я улучил время, чтобы поговорить с ними наедине:

— Почему вы говорите мне «сэр»? Вы знаете, как меня зовут, знаете, что я ваш товарищ. Я такой же, как и все остальные в этом лагере, и все мы должны обращаться одинаково друг к другу. Итак, не говорите мне больше «сэр». Идет?

— Да, товарищ, — говорят они.