В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет

После фотосессии модели рассказывают мне о своей жизни, а я фотографирую их на свой телефон. В основном их истории похожи. Подростками они были худыми, нескладными и некрасивыми. Они не были «горячими штучками». Но потом кто-то обратил на них внимание – на их тонкие запястья и щиколотки, на их высокие скулы. Кто-то заметил «гадких утят», способных превратиться в прекрасных лебедей, и теперь они летают по миру, выжимая все возможное из 10–15 лет своей недолгой карьеры.

– У меня сумасшедший график, – говорит Лима, которая одна воспитывает двух дочерей. – Как мать, я испытываю постоянное чувство вины.

А Циммерман снимает напряжение модельных будней практикой трансцендентальной медитации:

– Это очень легко. Просто расслабьтесь. Закройте глаза. А потом… ни о чем не думайте.

Они не худые, а стройные. Это большая разница. У Хадид тонкие руки и ноги, молодое лицо; многие люди пожертвовали бы своими лицами, чтобы иметь такие конечности, как у нее. Мы обсуждаем тему внешности с Водяновой, на что она замечает:

– Мы модели. Нас постоянно спрашивают: как вам удается так хорошо выглядеть? Вы знаете, это у нас в генах. Поэтому мы и выбрали такую профессию.

Они обожают наряжаться. Они обожают говорить об обуви.

Смоллс:

– Обувь – это не просто элемент гардероба. Она может полностью изменить ваш образ.

Мерфи:

– Как сказал мне Том Форд (и я до сих пор не знаю, вешал он мне лапшу на уши или нет), причина, по которой женщины носят каблуки, уходит корнями в нашу первобытную природу: когда самка бабуина встает на цыпочки, самцы воспринимают это как брачный призыв и начинают сходить с ума.

Хадид:

– Я просто помешана на обуви. Что касается высоких каблуков… Да, они неудобные. Да, на них тяжело ходить. Но они потрясающе смотрятся, – и, глядя на меня, добавляет: – Красота – это боль.

Я иду прогуляться. В голове звучат слова Фонтаны: «Мир хочет смотреть на женщин. Женщины хотят смотреть на женщин. Мужчины хотят смотреть на женщин». Я возвращаюсь к роскоши своего отеля – трендовым картинам, «американскому унитазу». Мне осталось пробыть в этом амплуа еще один день. А потом я снова стану парнем, который небогат, но хочет быть богатым и который большую часть своей жизни стыдится этого желания.

По дороге в аэропорт, в самом аэропорту и в самолете, где у меня есть крошечная кровать, которую полевой офицер счел бы роскошью, я думаю о причине этой роскоши и логическим образом определяю ее. Она заключается в том, что я беру интервью у фотогеничных женщин и что фотографии этих фотогеничных женщин появляются в журналах. И в том, что мужчины хотят смотреть на женщин. И в том, что женщины хотят смотреть на женщин. И в том, что конкретный тип красоты притягивает деньги. И в том, что красота – это боль. И в том, что гениальный Стивен Мейзель будет продавать шины. И в том, что я буду продавать шины. Вот о чем я думаю, пока окончательно не устроился на этой крошечной кровати… 

* * *

Я иду на семинар Джордана Белфорта, чтобы лично понаблюдать за Белфортом; он будет обучать группу людей, которые заплатили ему по 1600 фунтов стерлингов, секретам финансового благополучия. Сегодня Белфорт – это, так сказать, мировой тренд. С тех пор как вышел фильм Скорсезе, все только и говорят о «Волке с Уолл-стрит».

Волк с Уолл-стрит. Парень, который одновременно находится в двух образах. В одном он окружен богатством – яхтой, вертолетом, пачками наличных. Картина успеха. В другом он тоже окружен богатством – яхтой, вертолетом, пачками наличных, но это человек, уничтоженный деньгами.

Фильм, кстати, очень сильный. Он разрешает ваш извечный внутренний конфликт, изобличая человеческую алчность. Он берет вас за руку и безжалостно ведет к пониманию своего презренного материализма, а потом убеждает вас упиваться этим материализмом. Скорсезе вызывает у вас один выброс дофамина за другим, демонстрируя, что такое на самом деле «сделка с дьяволом» – это и красно-розовая плоть, и «сельская вилла», и «порноособняк», и белые яхты, и синева моря, и костюмы с «иголочки», и брызги шампанского. Это то, чего вы хотите, но на самом деле это пшик, и это причиняет вам боль, но вы все равно смеетесь, все равно распаляетесь, все равно приходите в какой-то экстаз – видит Бог, вы все равно этого хотите, потому что вы, как и все, – пират и готовы бросить все, чтобы найти спрятанные сокровища. Вы можете пытаться это отрицать, но в глубине души знаете, что это правда.

Вот что представляет собой наше общество. И вот что представляем собой мы. Мы ищем сокровища, мы обожаем их, а потом гибнем. Нас губят не сокровища, а наша любовь к сокровищам.

В последнем эпизоде Скорсезе показывает нам Белфорта на сцене, ведущего семинар и обучающего людей секретам обретения богатства, а потом переводит камеру с Белфорта на аудиторию – море людей, застывших в полном трансе, и требуется всего несколько секунд, чтобы понять, что на самом деле он показывает.

Он показывает нам нас.

Вот какие мы.

Вот какой я.

Монстр. 

* * *