В чем фишка? Почему одни люди умеют зарабатывать деньги, а другие нет

На огромном экране, размещенном над сценой, он включает нам отрывок из фильма Скорсезе, в котором Леонардо Ди Каприо играет молодого Белфорта. Белфорт, начинающий брокер, работает в грязном офисе Investors’ Center, где скользкие типы продают дешевые акции относительно небогатым людям – «продают мусор мусорщикам», как позже будет говорить он.

Мы смотрим, как Ди Каприо в образе Белфорта применяет прямолинейную систему продаж, чтобы убедить парня по имени Джон расстаться с 4 тысячами долларов. Он использует все известные техники – «речевые шаблоны», понижение голоса, завуалированный сбор информации, ритмичные волны уверенности, изменение темпа речи, захват внимания. Когда его питч приближается к кульминации, скользкие типы бросают свои скользкие дела и с открытыми ртами наблюдают за происходящим.

Ди Каприо говорит Джону:

– Вложив всего шесть тысяч долларов, вы получите прибыль в шестьдесят тысяч.

И делает жест победителя.

Он закрывает сделку. Все аплодируют – все эти тридцатилетние и сорокалетние мужики в своих рубашках апаш и слаксах.

– В офисе смотрели на меня так, как будто я только что открыл огонь, – говорит Ди Каприо.

Отрывок заканчивается. Все аплодируют. Белфорт продолжает свое выступление, которое, опять-таки, больше похоже на питч. В нем присутствуют все техники продаж: повышение и понижение голоса, ритмичные волны уверенности, изменение темпа речи, захват внимания.

В конце дня я чувствую себя накачанным дофамином и полным энтузиазма и оптимизма. Белфорт сообщает, что хочет сделать нам предложение. Это предложение – очередной семинар, еще более ценный и эксклюзивный. Семинар стоит 1500 фунтов. Оплатить его можно картой; на выходе из зала находятся люди с картридерами. Правда, количество участников ограничено, поэтому повезет не всем.

Сотни людей устремляются к выходу. Перед картридерами образуются очереди.

Еще одна сделка закрыта. Деньги начинают литься рекой. Белфорт уходит со сцены.

Эпилог

Самолет взлетает и берет курс на север, навстречу льдам и снегам, навстречу дискомфорту. Я предусмотрительно взял с собой термобелье и водонепроницаемую одежду. Мы набираем высоту, пробиваясь сквозь облака, и наконец оказываемся в чистом ночном небе.

За окном темно. Я вижу только свое лицо, наполовину в тени, и опускаю шторку. 

* * *

Я ездил на вторую встречу с Феликсом Деннисом. Недавно ему сделали операцию на гортани и удалили злокачественную опухоль.

Со времени моего прошлого визита в его саду появилось несколько новых статуй – бронзовой гориллы по образу Кинг-Конга и мамонта в натуральную величину, за которым охотится племя первобытных людей, напоминающих Homo habilis – человекоподобных обезьян, открывших огонь. Деннис называл их «предками людей». Они были маленькими, но свирепыми на вид, а один застыл в процессе бросания камня.

Я прошел мимо статуи Икара, распростертого над прудом и почти касающегося головой воды. Возле «Приюта странника» красовалась еще одна новая статуя в натуральную величину – Изамбарда Кингдома Брюнеля, в цилиндре и с сигарой. Самый трудолюбивый человек в истории приветствовал вас у входа в кабинет.

Деннис находился внутри, сидя за своим письменным столом. Мы поговорили о его жизни. Она базировалась на двух откровениях. Первое – что он умеет зарабатывать деньги – снизошло на Денниса в возрасте 24 лет. Он стал одержимым деньгами. Он развил однобокое мышление.

– Я решил, что надо продолжать в том же духе, – сказал он. – После успеха постера с Брюсом Ли я заинтересовался другими фильмами. Я увидел эту акулу. Другие люди видели просто фильм про акулу. Я же видел деньги.

Фильм про акулу назывался «Челюсти». Деннис заработал миллионы на продаже фотографии резиновой акулы. Его не волновало, как он «рубил капусту» – если это было легально. Он просто хотел денег.

– Я нашел бы способ заработать даже на контактных линзах, – усмехнулся он.

Деннис сколотил состояние в полмиллиарда фунтов. Но эти деньги, или образ мышления, который пришлось развить, чтобы их заработать, или особое отношение окружающих к нему, когда у него были деньги, или эмоциональная черствость, с которой он относился к этим окружающим, или наркотики, которые помогали забыть, в какую бесчувственную тварь он превратился, – все эти вещи начали его отравлять. Он впал в депрессию и заболел. Вечер за вечером он проводил в компании проституток и постоянно курил крэк.

В 50 лет Деннис чуть не «сыграл в ящик».

Вскоре после этого на него снизошло второе откровение. По его словам, он был «богатым, успешным идиотом. Почти все, кто заработал много денег, идиоты. Почти все они безумцы. Потому что они считают себя бессмертными. Да, это что-то вроде помешательства».

Он умолк.

– Открытие, что я умею писать стихи – стихи, которые будут читать и слушать другие люди, – полностью изменило мою жизнь.

Поэзия была его вторым откровением. И помешательством. Он просто бредил поэзией.