В чём измеряется нежность? (СИ)

Она рыдала, давясь солёной влагой и дымом. Голая, истерзанная, потерянная, ненавидящая себя. «Я не та роковая соблазнительница из его старой песенки! Я не она! Не она! За что он так со мной? За что?.. Повсюду теперь эта грязь. Она у меня под кожей. Её никогда не смыть. Как я могла быть настолько тупой и беспечной, чтобы приехать сюда? Неужели сама искала того, что он сделал со мной? Иначе это всё просто не объяснить. Не понять. Как я устала! Как всё достало! Умереть бы прямо сейчас. Подавиться сраным сигаретным дымом или захлебнуться соплями. Всё равно я такая отвратительная никому не буду нужна». Когда-нибудь всё закончится. И чёртова песня тоже! А ведь раньше Мари так любила петь её в одиночестве с выключенным светом, охваченная беззаботностью…

Кое-как оделась и на полусогнутых ногах забрела в кабинет Роберта. Пошарила по ящикам и полкам, похлопала створками шкафа. Мари не знала, для чего она здесь. Открыв найденным под столом ключом один из ящиков секретера, обнаружила мелкокалиберный пистолет. Может, она всё-таки знала, для чего была здесь?.. Тщетно пытаясь вообразить, как простреливает долбанному дядюшке голову, Мари поняла, что представляет лишь, как вышибает мозги самой себе, как густое кровавое месиво со шлепком брызгает на стену. Эффектно, как в кино! Пошло и абсурдно. Она слишком труслива для того, чтобы кого-то пристрелить. Мари возненавидела себя и за это тоже. Проверив магазин пистолета, без раздумий положила оружие в карман расстёгнутого пальто и вышла за порог. Растасканное по чёрному небу битое стекло беспомощных звёзд, ободранные деревья, тусклый красный луч светофора на мокром асфальте ― на сердце так погано, что кажется, будто сегодня кто-то непременно должен умереть.

Гнилой дом-саркофаг провожал её огненными глазницами окон, дышал коньячным смрадом в спину, забирался похотливыми лапищами дяди под расстёгнутое пальто. В лёгких тяжелело с каждым вдохом. Из луж на Мари смотрела незнакомая растрёпанная шлюшка с потёкшим макияжем: чего вот этой идиотке не сиделось дома? Получила по заслугам. Поделом! Она всегда была такой ― грязной, развратной, испорченной. Сквозь стрекот вползающего в рассудок безумия ей мерещилась абсолютная ясность. Жуткая, дурманящая. Мари запрокинула голову и выдохнула в беспроглядную пустоту: «Что я теперь такое? Сгусток мерзости. Тело без разума. Без души. Меня нет на этой дороге. Нет в целом мире. Я никогда не смогу уйти из его дома, не смогу подняться с обляпанного ковра, не смогу стряхнуть с себя паука. Куда бы ни пошла, я буду там. И никто не услышит мой крик, никто не придёт. Никогда».

Ноги гудели от усталости. До дома осталось всего несколько шагов. Она не останавливалась уже больше часа, не чувствовала, как холод царапал щёки, на которых плёнкой застыла соль. Ветер пел заупокойную песнь пожухлой листве, скорбно гудели фонари, а издалека в сторону Мари летело что-то белое. Чем ближе, тем всё более темнели крылья, и через минуту она узнала тёмно-серое пальто Коннора. Он что-то кричал ей измождённым простуженным голосом, тревожно махал рукой. Ей казалось, что она не по-настоящему приближается к нему: «Лучше бы он не видел эту потаскушку вместо своей Мари. Его убьёт одно лишь присутствие рядом со мной».

― Что, чёрт возьми, происходит?! ― нервно прокричал он. ― Сбежала не пойми куда, никому ничего не сказала, телефон не взяла!.. ― принялся отчитывать её, желая злостью прогнать измучивший его страх. Но как только Коннор приблизился к Мари, резко замолчал и с недоумением оглядел её.

― Прости, ― безразлично ответила надломленным голосом и шмыгнула носом.

― Что случилось? ― Дотронулся до уголка её рта, где была размазана помада, но Мари дёрнулась в сторону, как дикий зверь, и повела плечом.

― Не надо, испачкаешься. ― В её глазах трепыхались рыжеватые огоньки.

― Помадой? ― грустно и растерянно хмыкнул Коннор, вновь осторожно шагнув в сторону Мари.

― Мной.

Наконец он заметил на её шее синяк и следы укусов на подбородке. К глотке подступил тугой горячий ком, кожу на спине обдало противным покалыванием. В воздухе вился густой пар их тяжёлых дыханий, устремлялся вверх и плавно таял без остатка. Коннор не хотел думать о том, что могло случиться в этот беззаботный вечер, но каждой клеточкой чувствовал воплотившийся вдали от него кошмар.

― Разве возможно испачкаться тобой?.. ― Он тревожно нахмурился. ― Прошу, расскажи, что случилось! Откуда эти синяки?

Она вновь попятилась в сторону и взглянула дико, недоверчиво. Внизу разрасталась гадкая боль, которую она не ощущала до этой минуты. Невыносимо. Он всё ещё живёт в том мгновении, когда они вернулись из парка и разговаривали в её комнате. Неужели он собирается прикоснуться к ней после того, что совершил паук?

― Пожалуйста, скажи! Хотя бы просто намекни. ― Ещё один необдуманный шаг навстречу.