В чём секрет, Чарли?

– Посмотри вокруг, – произносит Старый Крони, широко разводя руки, и снежинки замирают в воздухе. – Сколько сейчас времени?

Я по привычке смотрю на часы. Стрелки так и стоят на половине седьмого.

– Часы сломались, – отвечаю я, и мой голос вздрагивает, когда я поднимаю голову и встречаю взгляд Старого Крони. – Я не могу сказать вам, сколько времени.

– Да, но время всё же есть, – говорит он с понимающей улыбкой. – Время всегда есть. Время – это сейчас. – Его тёмные глаза блестят в лунном свете, на мгновение кажется, что они полны звёзд. – Но никакого отдельно взятого «сейчас» не бывает, – продолжает Старый Крони, и в тишине его голос звучит ласково. – Ты видишь мир с того места, где стоишь, но когда ты движешься, время и пространство тоже меняются. То, что для тебя «сейчас», может находиться в чьём-то будущем. То, что для тебя всего лишь воспоминание, для кого-то может быть «сейчас». Всё зависит от того, откуда смотришь и в какую сторону двигаешься.

Я гляжу на Старого Крони, отчаянно пытаясь осмыслить то, что он говорит, но мысли кажутся застывшими, как снежинки вокруг нас.

– Извините, но это невозможно, – отвечаю я, качая головой, чтобы немного прочистить мозги. – Каким образом то, что происходит сейчас, может случиться в будущем, а то, что было в прошлом, может быть сейчас? Так не бывает.

– Не извиняйся. – Старый Крони протягивает руку и берёт повисшую в воздухе снежинку. – Тебе это трудно понять. Ты ощущаешь время как нечто, что течёт – постоянно движется из прошлого в будущее, – но это фикция. Иллюзия, что история состоит из бесконечной череды застывших мгновений. Время не река, а бескрайний океан. Каждое событие, которое когда-либо происходило или ещё только произойдёт – не обязательно здесь, на Земле, но и во всей Вселенной, – существует бок о бок с бесконечным числом «сейчас». И я вижу их все.

Я смотрю на собеседника в замешательстве, ожидая, что снежинка растает у него между пальцев, но она остаётся целой и невредимой. Старый Крони подносит её к губам, слегка дует – и снежинка вновь повисает в воздухе.

– Человек по имени Альберт Эйнштейн когда-то сказал, ну или скажет (право, не помню подробностей), что разница между прошедшим, настоящим и будущим – всего лишь прочная иллюзия. Законам, управляющим Вселенной, безразлично, в какую сторону течёт время. Если время внезапно начнёт идти в обратную сторону, из будущего в прошлое, Земля не перестанет вращаться вокруг Солнца.

Я с удивлением вижу, что снежинки, до сих пор висевшие в воздухе, вдруг начинают подниматься. Вихрь ледяных кристалликов устремляется вверх, в темноту. Я слышу, как Диззи и Джонни шевелятся, и поворачиваюсь к ним в надежде, что они освободились от неведомой силы, которая удерживала их в неподвижности.

Но их взгляд остаётся устремлённым в никуда, а сами они пятятся по поляне. Снег скрипит у них под ногами, они идут задом наперёд по собственным следам – и те исчезают. Выглядит это так странно, что у меня глаза на лоб лезут.

Мальчишки скрываются за деревьями, и я остаюсь наедине со Старым Крони.

Я поворачиваюсь к нему. Ничего не понимаю. С той самой секунды, как я пришла в себя, всё утратило смысл.

– Что происходит?

Старый Крони смотрит на меня, и его взгляд вдруг становится зловещим.

– Вы, люди, гонитесь за временем, тратите время даром, берёте его взаймы, теряете. Вы говорите: «время летит», «время лечит», «время покажет». «Вовремя», «безвременно», «всё время мира в твоём распоряжении», «время истекло»… но вы так и не понимаете, что же такое время. Вас ослепляет мгновение, в котором вы живёте, – но вы никак не возьмёте в толк, что каждая пролетевшая секунда содержит одновременно будущее и прошлое. Теперь ты это понимаешь, Чарли?

Голова у меня кружится от воспоминаний об увиденном. Тонущий мужчина, небо, полное огня. Исчезнувшие созвездия, бесконечный лес. Родительская ссора, странная пишущая машинка, спрятанная в дупле, ребёнок, плачущий посреди погибшего мира. Я думаю о том, что сказал Старый Крони, но стоит мне открыть рот – и слова словно застревают в горле.

– Всё, что было сегодня… – выговариваю я, борясь со слезами. – Это картинки будущего или прошлого? Я не понимаю.

Старый Крони подходит ко мне и ласково кладёт руку на плечо.

– Любая жизнь – череда мгновений, – говорит он. – Вот что такое ты видела. Мгновения во времени.

От его пальцев идёт тепло. Я поднимаю голову и смотрю ему в лицо. Старый Крони спокоен, как безмятежное море.

– Будущее создают решения, которые ты принимаешь. Поступки, которые ты совершаешь, меняют мир.

Слова Старого Крони доходят до меня не сразу.

– Как я могу изменить мир? – спрашиваю я, недоверчиво качая головой. – Мне всего одиннадцать.

– Я вижу тебя целиком, Чарли, – отвечает Старый Крони, – вижу тебя во времени – чем ты была и чем станешь. Ты будешь разной, но тем не менее останешься прежней. Возможно, ты это поймёшь, только когда оглянешься назад. Но ты изменишь мир, Чарли. Нужно только время.