В глубине тебя

Мне кажется, я вижу его, двойное слово, что выплывает, растекается по стеклу: мать-одиночка. Невзирая на все, что я слышала и видела и что сама испытала в жизни, слово это кажется мне надежным, теплым и величественным.

Смотрю сквозь поблескивающие грани и ухмыляюсь непонятно чему. Ищу тепло внутри себя. Жду тепла. А когда появится, буду знать наверняка, что Рик сделал мне ребенка.

Он не хотел ничего такого. Со мной уж точно не собирался, и думать забыл. У него своя жизнь, значит… значит… Значит, это будет нечестно — навязывать ему ребенка, налагать обязательства. Да я не маленькая уже и бабло у меня есть, думаю внезапно. И мне мама поможет. Справлюсь.

Правда ребенку отец нужен… Что, так и не скажешь ему ничего? Не скажешь отцу, что он отец?

Поживем — увидим.

Поначалу я тешу себя непроверенными домыслами, перебираю признаки-симптомы, будто блестящие камешки. Отмечаю, как уставала в последнее время, как меня тошнило и в скорой, и в Шарите.

Мои домыслы перерастают в уверенность — нет же месячных. Нету. Радость-то какая… Поначалу даже не осознаю, какая громадная она, моя радость… Ведь это ж, думаю с невыразимой нежностью, еще оттуда, из «карточного домика»…

И вот с тех пор уже два месяца прошло. Ведь так оно и происходит — сначала, довольно скоро, токсикоз, потом еще токсикоз и еще, но потом тепло. Такое, что не передать словами, а можно только почувствовать.

Говорят — да-да, я читала — тепло сильнее ощущается со вторым ребенком. Может, потому что мать уже опытная, сразу понимает, что с ней творится. Так ведь это ж тоже про меня — беременность-то не первая.

На этот раз, соображаю, токсикоза почти не было, потому что я пила антибиотики. И ведь как чувствовала — пить не хотела.

Наказываю себе не париться по поводу возможных последствий для ребенка — лекарства, стресс, переработки, тяжести, даже алкоголь — все считается только с того момента, как узнаешь.

Трудно попасть сейчас к гинекологу, но я все сделаю и все смогу. В крайнем случае пойду к Илье. У них там одни только «тяжелые» — ну и что. Мне не в первой проникать в Шарите, применяя вероломство.

Но нет, везет: «мой» гинеколог сможет принять меня уже на этой неделе.

Мам Лиль, внучонка не перехотела?..

Смотря от какого зятя, скажет мама.

Ни от какого. Совсем без зятя.

А так теперь тоже можно?..

Так тебе кого надо было — зятя или внука?.. внучку?..

Еще пару дней, и я почти уже чувствую его, то самое тепло. Чувствую то, чего так ждала.

Когда на следующий день приходят месячные, то даже не отрезвляют меня — я как в тумане и словно не осознаю того, что означает их приход.

Ничего не соображая, добросовестно иду к гинекологу, у которого не была лет сто. Бросила к нему ходить после выкидыша — а там корона. Меня не звал никто, не напоминал.

Моего врача сегодня нет. Сонно-монотонно высиживаю в комнате ожидания. Затем безэмоционально выслушиваю от дежурного врача-индуса, который сегодня замещает, дежурный совет-предложение поставить мне спираль, раз «мы с мужем так и не решились пока на нового». Позволяю дежурно лапать себя в кресле, не чувствуя дежурной боли от его лапаний. Могла бы опасаться, что, заметив мой ступор, он примет меня за помешанную, но он не замечает ровным счетом ничего.

Я рада, что домой возвращаюсь под вечер и мне не надо обратно на работу. Мне хочется поговорить с кем-нибудь, пожаловаться, поплакать, постонать.

Не хочу опять тревожить маму — стону самой себе. Сначала тихонько так, жалобно. Это даже не стон, а жалкое скуление.

Затем скуление переходит в вой, потом — в рычание, а уж после — в злой, обиженный плач.

Мне так обидно, будто кто-то отнял у меня этого ребенка, решил, что я его не заслужила. Обиженная боль распирает меня и мне становится тесно в моих шмотках. Повинуясь внезапному порыву, скидываю все и принимаюсь с мучительной внимательностью рассматривать себя в зеркале, голую. Горестно щупаю живот, в котором, как оказалось, так никто и не поселился. А и правда — живот кажется мне худым, чересчур плоским и слишком неуютным. Я бы тоже не стала заводиться там.

Щупаю живот и повторяю:

«Урод… проклятый… даже этого не смог… ничего не смог по-человечески…»

В отчаянии тискаю свое тело. Едва-едва удерживаюсь, чтобы не разорвать на шее цепочку, не выбросить золотое колье с бриллиантом — давнишний, единственный его подарок, который теперь кажется мне столь незначительным.

Замечаю, что уже совсем темно и, напялив спальную футболку, заваливаюсь спать. Но спать не получается, а получается плакать дальше, скрючиваясь и извиваясь в постели, словно от колик, пока подушка окончательно не прокисает от слез.

Потом, нарыдавшись вдоволь и поменяв наволочку, спокойно объявляю отражению в зеркале, предварительно додумав ему серые глаза, взъерошенные волосы и волчий взгляд а ля «че надо?»:

— Ниче не надо. Я не беременна от тебя. У нас с тобой не будет ребенка. И ничего мне от тебя не надо. Не надо!!!

Лицо в зеркале — мое, не его (его нет тут со мной) — искажается, и я реву опять.