В горах Памира и Тянь-Шаня

Но больше всего мне хочется рассказать о людях экспедиции. О караванщиках и о караван-баши, о шоферах и о начальниках экспедиций, о сотрудниках — ботаниках и геологах, почвоведах и зоологах. О самых знаменитых и о безвестных, о фанатиках своего дела и о карьеристах. О жизни в экспедиции и о смерти в экспедиции.

Хочется написать об экспедициях еще потому, что с течением времени они пошли на убыль. Сначала, обследовав какой-нибудь далекий район и собираясь работать там в следующем сезоне, экспедиции оставляли на месте работ небольшие базы. Базы экспедиций через несколько лет превращались в базы Академии наук, а потом в республиканские филиалы академии. Филиалы же превращались со временем в республиканские академии: в Казахскую и Грузинскую, Киргизскую и Таджикскую и многие другие. И вот экспедиций становилось все меньше и меньше, и путь их становился все короче, а потом так и кончились большие экспедиции или сократились до самого минимума.

Это было закономерно и правильно. Страна росла и менялась. Но тем старым экспедиционным волкам, что еще живы, все вспоминаются эти суровые экспедиционные времена, вспоминаются костер и конь, которых позже заменили газовые горелки и вертолеты, и дикие просторы природы, сменившиеся полями и поселками, заводами и фабриками.

И старые экспедиционные волки садятся и вспоминают, а иногда и пишут о трудном, но прекрасном периоде экспедиционных исследований — разведки природных богатств нашей Родины, освоение которых совершенно изменило ее лик за какие-нибудь сорок — пятьдесят лет.

Дороги в экспедицию

Центральный ленинградский…

Когда в конце двадцатых и начале тридцатых годов в нашей стране начался период великих исследований, он потребовал для работы в экспедициях много энергичных людей.

И эти люди нашлись. Это были разные люди: одни — романтики, другие — практики. Одни приходили прямо со школьной скамьи — их переполняла жажда странствий, они еще в школе заразились любовью к зоологии, к ботанике, к геологии; другие просто шли работать — нужно же где-то заработать на жизнь. И все-таки шли в экспедицию в основном люди романтического склада и патриотических убеждений. Всех их роднила тяга к странствиям и стремление сделать что-нибудь особенное.

Я нашел свою дорогу к «большим экспедициям», пройдя, как и многие мои сверстники, через юннатский школьный кружок и через курсы коллекторов.

Начал я с кружка юннатов у себя в школе. Заведовал, как водится, живым уголком, кормил морскую свинку, кролика и чижа. Потом перешел в юннатский кружок при зоопарке. Там зоологического материала было больше, но не понравились ребята: какие-то они были коммерческие. Делали чучела и продавали их.

Тогда я пошел в Центральный ленинградский кружок юных натуралистов.

Был в Ленинграде невысокий мрачноватый особняк, когда-то принадлежавший Демидовым. В этом бывшем демидовском особняке и помещались Центральная ленинградская педагогическая биостанция и Центральный ленинградский кружок юных натуралистов.

В зале, где когда-то танцевали демидовские гости, собирались городские и областные конференции педагогов и юных натуралистов. Рядом в трех больших комнатах — бывших демидовских столовых — стояли длинные и узкие столы, на которых выстроилось бессчетное количество аквариумов, больших и маленьких. Здесь обитали рыбы, тритоны, лягушки и ящерицы. Скромные местные невские рыбки, жители северных рек и озер, — и рядом с ними пестрый тропический мир красно-зелено-синих рыб, живущих в обогреваемых, освещаемых и продуваемых аквариумах.

По другую сторону зала располагались комнаты с галереей клеток, где кричали чижи, пели соловьи, квохтали куропатки. Птицы все были местные, обитатели пригородных полей и лесов, экзотов не было совершенно. Здесь прекрасно жили снегири и чечетки, которым нужны сухая рябина и репейник, клесты и щуры, которым нужны еловые шишки. Этих птиц держать нетрудно. Труднее содержать в неволе соловья, славок, пеночек, зарянок, но чтобы в неволе жили крапивники, вальдшнеп, даже ласточка — это почти невозможно. А вот на биостанции выкормили птенца ласточки, она выросла и улетела, а потом не раз прилетала к хозяйке в окно. Осенью ласточка улетела в теплые края, а весной вернулась и несколько раз залетала навестить. Между тем известно, что держать в неволе ласточек не удается, они кормятся летающими в воздухе насекомыми, глотая их на лету, двигаясь со скоростью ста километров в час.

Во главе Ленинградской биостанции стоял профессор Борис Евгеньевич Райков. Это был полный седой человек, глухой, но очень деятельный. Видели мы его часто, но издали. Он жил высоко и далеко от нас — на Олимпе, в директорском кабинете, куда мы и близко не подходили. В кружок, на наши заседания он не ходил, но все мы как-то чувствовали, что и коллекцию живых рыб и живых птиц, и нас, живых человечков, собрал именно он.