В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

Когда молчат сыновья, вместо них говорят казенные бумаги. В феврале 1948 г. инспектор ЦК ВКП(б) Н. И. Гусаров сдавал в Мо­скве дачу и квартиру перед отъездом в Минск, куда был отобран для работы первым секретарем ЦК КПБ. Были составлены многочислен­ные описи и списки имущества и инвентаря на квартире и на даче. Все делилось по категориям: имущество во временном пользовании, мебель и малоценный инвентарь, «отпускаемый за наличный расчет с рассрочкой на 8 месяцев», «список инвентаря, исключенного за амортизационное начисление», «список имущества на квартире тов. Гусарова Н. И.» и «список инвентаря, находящегося на даче тов. Гуса­рова Н. И.». Вот дачная опись:

«Буфет — 1 по цене 2140 рублей; буфет дубовый с зеркалом — 1 по цене 1896 руб. 95 коп.; полубуфет с отделкой черной — 1 — 1582 руб. 80 коп., столы простые — 2 — 70 руб.; кровати с нике­

¹ Микоян Н. С Любовью и печалью (Воспоминания). М., 1998. С. 111.

² Аллилуева С. Двадцать писем к другу. - М., 1991. Хрущев Н.С. Вос­поминания. Избранные фрагменты. М., 1997. Берия С. Мой отец - Лаврен­тий Берия. М., 1994.

³ См.: Гусаров В. Н. Мой отец убил Михоэлса. М., 1994.

лированными спинками (1/2 спальные) — 3 — 1053 руб.; кровати никелированные — 2 — 1400 руб.; кровать деревянная двуспаль­ная — 1 — 847 руб., в общем, всего 68 предметов, среди которых сейф, пианино, бильярд с чехлом и принадлежностями, портреты: Ленин — Сталин, письменный прибор мраморный с фигурами, што­ры крепмюре, картина художественная (в скобках помечено — нет), ковры и чемодан кожаный».

В квартире помещались три простых стола, шесть круглых поли­рованных столов, один письменный — двухтумбовый и даже один стол раздвижной, пять кроватей, восемь книжных шкафов, двадцать мягких кресел, двое салонных стоячих часов и прочее, прочее, прочее, среди которого нашлось место и пылесосу «Омега»¹.

Это все только вещи. Сведения об образе жизни можно найти в справках, инструкциях, циркулярах, объяснительных записках, протоколах, отчетах, рапортах и докладах, во внутриведомственной переписке. И в них, однако, интересующих нас сведений о повсе­дневной стороне жизни номенклатурных работников явно недоста­точно. Дело здесь не только в режиме секретности, ограждающем советскую бюрократию от контроля со стороны подведомственного ей населения. Немаловажное значение имеют и особенности куль­турного стиля, сложившегося к началу пятидесятых годов. Стиль этот, по верному замечанию А. Д. Синявского, тяготел к класси­цизму: «Многие слова стали писаться с большой буквы, аллего­рические фигуры, олицетворенные абстракции сошли в литерату­ру, и мы заговорили с медлительной важностью и величественной жестикуляцией»². Синявский ведет речь о художественной прозе, создававшей образцы «правильного» мироощущения и мировос­приятия, распространявшиеся (директивно или спонтанно) на все отрасли публичной риторики. Новый стиль не допускал открыто­го обсуждения низменных житейских тем, личных переживаний и бытовых неурядиц, что было бы не только политически неверно, но попросту неприлично. Пристойным стал взгляд на мир с птичьего полета, взгляд, от которого ускользали непрезентабельные детали повседневности. Да, и сама повседневность тоже. И потому быто­вые сюжеты возникают в партийных документах, даже оснащенных

103

74

различными грифами секретности, крайне редко, только в случае индивидуальных и групповых отступлений от писанных и неписан-ных норм, в неожиданных эксцессах. Рассмотренная под таким уг­лом история быта номенклатуры превращается в скандальную исто­рию. Для исследователя крайне важно обнаружить за множеством уголовных преступлений, злоупотреблений по службе, бытовых конфликтов устойчивые социальные основания: принятые модели поведения и мыслительные стереотипы, жизненные ориентации и представления. Внутренние механизмы социального действия вы­ходят на свет, как правило, в неожиданных ситуациях, в исключи­тельных обстоятельствах.

К таковым обстоятельствам, без всякого сомнения, относится де­нежная реформа 14 декабря 1947 г.

Вкратце напомним фабулу событий¹. На зимнее воскресенье высшая власть запланировала ударную финансовую операцию, пре­дусматривающую одновременные обмен денежных знаков, отмену карточной системы и повышение государственных цен на основные товары и услуги. В ее организации просматривается знакомый ста­линский почерк: секретность, внезапность, безоглядность.

Официальное решение «Об отмене карточной системы и денеж­ной реформе» было принято политбюро ЦК ВКП(б) только накану­не, в субботу 13 декабря, хотя все подготовительные меры соответст­вующие инстанции совершили заранее: фабрики Гознака напечатали новые банкноты; в Москве провели соответствующий инструктаж руководителей финансовых органов, в местные отделения МГБ ра­зослали запечатанные секретные пакеты, подлежащие выдаче адре­сатам по особому сигналу.