В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

«Корреспондент областной газеты "Звезда" в гор. Березники, член ВКП(б) тов. Данилкин считался одним из лучших корреспондентов газеты, но после того, как он стал писать критические корреспонден­ции в областную газету, писать письма в обком и ЦК ВКП(б) о недос­татках партийных, советских и хозяйственных организаций и лично тов. Хмелевского, отношение к нему обкома и редактора областной газеты резко изменилось. В октябре 1948 г. по согласию тов. Хмелев­ского Данилкин под предлогом выдвижения был направлен в армию для использования на газетной работе, хотя в этом не было никакой надобности. После поданного им заявления в ЦК ВКП(б) о том, что мобилизацией в армию хотят от него избавиться, обком отозвал тов. Данилкина из армии, но гонение на него продолжалось»¹.

К. М. Хмелевский правила знал, соглашался со всем, в том числе и с тем, что обижал тов. Данилкина:

«В своем докладе тов. Смирнов совершенно верно приводил при­мер, как поступили с корреспондентом "Звезды" тов. Данилкиным. Тов. Данилкин правильно критиковал недостатки Березниковского горкома и некоторых работников обкома. Вместо того, чтобы его под­держать, я не реагировал на его освобождение»².

Хмелевского на пленуме тоже никто, разумеется, не поддержал. Выступавшие гневно обличали его недостатки, благодарили ЦК и каялись, что раньше не поправили своего зарвавшегося руководи­теля. Высокое партийное собрание единогласно постановило К. М. Хмелевского от должности освободить.

По всей вероятности, М.Т. Данилкин узнал о своем триумфе не сразу. На пленум, решавший организационные вопросы, посторон­них не звали. Да и вообще в большие собрания Михаила Тихоновича старались не пускать из-за одежды и буйного нрава. Корреспондент появлялся на людях в каких-то обносках, выделяясь даже из послево­енной бедно и скудно одетой толпы своим «неопрятным видом»³.

Тема одежды для жителей послевоенного Молотова долгое время оставалась болезненной. В область по лимитам поступало ограниченное количество материалов — сукна, ситца, штапеля, причем очень дурного качества. Хмелевский в 1945 г. доклады­вал в Москву, что у него «...нет ни одного приличного костюма»,

¹ Стенограмма 6-го пленума обкома ВКП(б). 13.01.1950-14.01.1950.// ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 16. Д. 2. Л. 3-4.

² Там же, Л. 17.

^:) См: Данилкин М.Т.//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 108.

103

поскольку в спецателье для него их шили «из дрянного материа­ла», вот и приходится ему ходить в чем-то «некачественном и по­трепанном»¹. В свободной продаже отрезы на платья фактически не появлялись. В ателье одежду шили по разрешительным тало­нам, называемым почему-то бирками. На предприятиях бирки распределяло начальство, по преимуществу, в собственном кругу. Тот же Хмелевский возмущался: «Мне один секретарь парторга­низации говорит, что он получил всего 21 бирку, а, мол, начальник цеха — 34. Что же тогда получили рабочие? Очевидно, 90% всех бирок осталось у руководящих работников, они до рабочих не дош­ли»². Главный портной — начальник «Обллегпрома» стал очень влиятельным человеком, управлявшим подведомственными ему предприятиями — теми же ателье — на сугубо рыночных прин­ципах. Когда же в 1946 г. по указанию Москвы областное управ­ление милиции возбудило дело против него, руководство обкома сделало все, чтобы ограничиться только партийным взысканием: слишком широки и разветвлены были связи т. Зальцберга. Про­курор Куляпин не был далек от истины, когда писал, что все дело Облегпрома милицейские чины начали, для того, чтобы скомпро­метировать областное руководство: «Фигура Зальцберга была не так важна, как важно было, чтобы он заговорил о руководящих ра­ботниках, чтобы посеять в массах всякие кривотолки, разговоры и подорвать тем самым авторитет руководящих работников»³.

До 1946 г. дополнительно распределялась и ношеная одежда, собранная американскими гражданами — тогдашний second hand. Распределяли его точно так же, как и бирки. В фондах Молотов­ского горкома ВКП(б) сохранился документ, помеченный 1946 г., повествующий о том, как в строительную организацию «...для се­мей погибших воинов, инвалидов отечественной войны, семей во­еннослужащих и нуждающихся многосемейных рабочих прибыли американские подарки в количестве 1058 вещей, бывших в упот­реблении». Начальство тут же расхватало себе все, что было при­годно для носки и выглядело более-менее прилично: «Из общего количества поступивших пальто мужских 3 шт., для руководяще­го состава выдано 3, из 9 дамских пальто выдано 3; из 47 свитеров

116

выдано 14. <...> Для семей военнослужащих выдавались плохие вещи, так, например, семья погибшего на фронте т. Мамаева по­лучила худые платья, инвалид отечественной войны, работающий сторожем, получил трусы, рейтузы, кофту, почти не пригодные к носке, хотя сам он нуждается в брюках, выдачу которых можно было организовать»¹.